Английские привидения. Взгляд сквозь время - Питер Акройд

Любопытно, что, если бы доктор Астли сидел в кабинете на своем обычном месте с зажженной лампой, в окне появилось бы его отражение, полностью соответствующее описанию мистера Брока.

«Сэр, – сказал Сэмюэл Джонсон, – это самая необыкновенная вещь, случившаяся в наши дни». Имелся в виду рассказ о так называемом привидении лорда Литтелтона. Впрочем, сообщения о загадочном призраке принадлежат не только ему.

Лорд Литтелтон, член Палаты общин, будучи обвиненным во взяточничестве, на некоторое время исчез из общественного поля зрения. После смерти отца он унаследовал его титул и вскоре стал заметным, хотя и не особо выдающимся членом Палаты лордов.

Он собирался произнести важную речь на заседании палаты в четверг, 25 ноября 1779 года. Накануне ночью, во сне или наяву, ему явилось привидение, сообщившее, что через три дня он умрет. В пятницу на той же неделе, то есть два дня спустя, он рассказал об этом своему другу Роуэну Гамильтону. Мистер Гамильтон упомянул этот случай в своих «Мемуарах». В тот же день лорд Литтелтон сообщил об этом еще одному другу, капитану Аскофу, а тот передал его рассказ миссис Трейл, которая тотчас записала его в дневник. Затем Литтелтон отправился с компанией знакомых в Эпсом и также рассказал о предсказании призрака.

В субботу, 27 ноября, около полуночи лорд Литтелтон скоропостижно скончался в своей постели, когда его слуга на минуту отлучился за ложкой, чтобы помешать лекарство.

Хотя все рассказы совпадают в том, что касается природы полученного послания, они слегка расходятся в описании способа доставки. Одни говорят о птице, превратившейся в женщину в белом, другие о том, что сон о птице предшествовал сну о призраке, или о «шуме птичьих крыльев, вслед за которым появилась женщина», о «молодой женщине и малиновке» (согласно Хорасу Уолполу) или просто о «духе» (согласно капитану Аскофу).

Возможно, следует отметить, что миссис Трейл сделала запись в дневнике еще до того, как до нее дошла весть о смерти Литтелтона.

И еще одна интересная подробность. Ночью 27 ноября близкий друг Литтелтона, член Палаты общин Эндруз, проснувшись, отчетливо видел Литтелтона, задергивающего полог его кровати. Он был уверен, что пэр захотел над ним подшутить, но, обыскав весь дом, никого не обнаружил.

Лорд Брум[17], лорд-канцлер в правительстве вигов, возглавляемом лордом Греем, был известным скептиком и остроумцем. Тем не менее с ним произошел удивительный случай, о котором он пишет в своей «Автобиографии» (1862): «Этот случай так потряс меня, что у меня никогда не возникало желания о нем рассказывать». 19 декабря 1799 года он впервые описал подробности этого события в дневнике.

«В час ночи, – писал он, – мы прибыли в достойную гостиницу [он путешествовал по Швеции] и, решив остановиться там на ночь, нашли себе пару удобных комнат. Прежде чем улечься спать, я, устав от вчерашнего холода, был рад воспользоваться преимуществом горячей ванны. И здесь со мной случилась удивительная вещь, настолько удивительная, что я должен рассказать эту историю с самого начала.

По окончании средней школы я вместе с Г., моим ближайшим другом, стал посещать занятия в университете [Эдинбурга]… Мы даже совершили безрассудный поступок, составили договор, подписав его кровью, с условием, что тот из нас, кто умрет первым, явится другому, тем самым разрешив наши сомнения относительно „жизни после смерти“. Г. отправился в Индию, прошли годы, и я почти забыл о его существовании.

Как я уже сказал, я принимал горячую ванну и, наслаждаясь приятным теплом, повернул голову, чтобы взглянуть на стул со своей одеждой, так как собирался вылезать. На стуле, спокойно глядя на меня, сидел Г. Не знаю, как я выбрался из ванны. Очнувшись, я увидел, что лежу на полу. Привидение или нечто, принявшее облик Г., исчезло…

Я был настолько поражен, что записал все, что со мной произошло, поставив дату 19 декабря и изложив все подробности, которые до сих пор свежи в моей памяти. Я, несомненно, тогда уснул и ни на миг не сомневаюсь, что привидение, ясно представшее перед моими глазами, было сном».

На самом деле маловероятно, что Генри Брум уснул: он написал, что собирался вылезти из ванны. По возвращении в Эдинбург он получил письмо из Индии, в котором сообщалось, что Г. действительно умер 19 декабря. В «Автобиографии» он заметил: «Удивительное совпадение!»

6 июля 1691 года преподобный Томас Тилфорд, нонконформистский священник из Айлсфорда в Кенте, отправил преподобному Ричарду Бакстеру следующее письмо, которое тот включил в свою книгу «Несомненность существования мира духов».

«Долго болевшую Мэри, жену Джона Гоффа из Рочестера, перевезли в дом ее отца в Уэст-Маллине, в девяти милях от ее собственного дома. Там она скончалась 4 июня 1691 года.

За день до смерти ей нестерпимо захотелось увидеть двух своих детей, оставленных ею на попечение няни. Она попросила мужа „нанять лошадь, чтобы она могла вернуться домой и умереть рядом со своими детьми“. Для этого она была слишком слаба, однако живший в этом городе священник в десять вечера был вместе с ней, и в его присутствии она выразила твердую надежду на милость Божию и готовность умереть. Вместе с тем она была в отчаянии из-за того, что лишена возможности увидеться с детьми.

Между часом и двумя ночи она впала в транс. Некая вдова Тернер, сидевшая при ней той ночью, говорит, что ее остановившиеся глаза открылись и челюсть отвалилась. Миссис Тернер, поднеся руку к ее рту и ноздрям, не ощутила дыхания. Она решила, что это удар, и не знала, жива несчастная или мертва.

Наутро умирающая женщина сказала своей матери, что была дома с детьми.

Рочестерская няня, вдова Александер, утверждает, что может присягнуть в суде и поклясться в церкви в том, что незадолго до двух ночи она видела, как точное подобие вышеупомянутой Мэри Гофф вышло из соседней комнаты (где за открытой дверью спал у себя в кроватке старший ребенок) и простояло у ее постели, где она спала вместе с младшим ребенком, около четверти часа. Глаза и губы Мэри двигались, но она ничего не говорила. Более того, няня утверждает, что в тот момент она не спала и что было светло, поскольку был один из самых длинных дней в году. Усевшись на постели, она неотрывно смотрела на привидение. Услышав, как часы пробили два, она сказала: „Во имя Отца и Сына и Святого Духа, кто ты?“ После этих слов привидение покинуло комнату. Накинув одежду, она последовала за ним, но куда оно подевалось, сказать не может.

После этого миссис Александер бродила возле дома до шести утра, пока соседи не пустили ее к себе. Она рассказала им, что с ней приключилось, но не поверила, что это был сон. В тот же день жена соседа миссис Суит, отправившись в Уэст-Маллин, увиделась с миссис Гофф перед смертью и узнала от матери миссис Гофф, что ее дочери привиделись ее детишки. Из соображений деликатности миссис Суит не упомянула о рассказе няни».