Диалоги пениса - Поль Авиньон

Какое-то время он стал подумывать, не завести ли любовную связь на стороне. Вот например, Жером, его ближайший коллега по работе, нашел такой выход из положения, не делая из этого тайну. Но душа Жана Феликса не лежит к соблазнению, а вести диалоги по Минителю или чатиться в Интернете — раздражает его безмерно. Платные услуги тоже не очень вдохновляют. Он пробует пару раз, но без толку. Переспать с холодным куском мяса — такое удовольствие он может получить и дома. К тому же вести двойную жизнь, постоянно скрытничать, растрачивать тайком деньги направо и налево — это так утомительно. Тогда он отказался от любовниц.

В течение последующих двух лет он работал буквально на износ. Просиживал все свободное время в Сибеллусе, агентстве по маркетингу, где отвечал за изучение спроса. Заграбастывал все опросы, предлагая сослуживцам взять на себя обработку части их досье, уносил материалы по анализу домой, лишь бы заполнить свои воскресенья, вылизывал отчеты до тошноты, настаивал на том, чтобы самому представлять результаты клиентам. В какой-то момент его патрон Жак-Ален отметил подобное рвение и, выразив удовлетворение, похвалил его, однако, тут же не преминул этим воспользоваться: некогда рассудив, что вполне можно обойтись без одной дополнительной анкетки, теперь он решил вновь ее ввести, подумав, что Жан Феликс этому только порадуется. Но когда с целью приближения к нескольким крупным клиентам потребовалось открыть новое агентство в Женеве, назначение туда получил Рено. Хотя заслуживал такой должности Жан Феликс. А ведь Женева могла стать отправной точкой для обновления их отношений с Беранжерой. Тогда он отказался от излишнего усердия.

Именно в тот период он начал серьезно задумываться о разводе. Он внушал себе, что так не может продолжаться вечно, он побуждал себя к действию, настраивал себя против Беранжеры, отбрасывал разумные основания для сохранения их брака. Но этого всякий раз оказывалось недостаточно. В перспективе — Мария и Кен, разрывающиеся на части между двумя домами, от двух детей у него останутся только два имени в записной книжке, и без того перегруженной… Невыносимо! Он слишком сильно их любит! Не говоря о том, что жизнь на два дома потребует дополнительных расходов. Беранжера не работает, алименты обойдутся в кругленькую сумму. Кто разводится при наличии двух детей, тот либо богач, либо дурак! И потом, что делать с домом в Бретани? Тогда он отказался разводиться.

Дни складываются в недели, недели составляют месяцы, месяцы, в конечном счете, скапливаются в годы, а рядом по-прежнему мелькает несносная Беранжера. О, никаких ссор, нет! Спокойная жизнь. Будни, протекающие без событий и без страстей. «Что ты хочешь есть?», «Ты проверил домашние задания Марии?», «Мы поедем к моей матери на Рождество?», «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?», «Нужно сменить стиральную машину!», «Ты думаешь, уже можно записать Кена на сольфеджио?», и так далее, и тому подобное. Сексология ничего не решает, фантазии только усиливают неудовлетворенность, проститутки и любовницы лишь усугубляют положение, работа — лишь неблагодарная эксплуатация, развод — наихудший из выходов…

И тогда он отказался жить.

Автор известных редакционных статей, главный редактор еженедельника первой величины, Жан Гаспар по совместительству еще и член совета директоров крупного объединения СМИ — туда входит двадцать одно издание, главным образом, иллюстрированные журналы, нацеленные на различные слои общества — и на крестьянина-одиночку, и на вечно спешащего экономиста, и на домохозяйку, и на избалованных детей. Его знает в лицо любой уличный прохожий, его «авторитетные» мнения входят в круг «хорошо информированных источников», его суждений боятся сильные мира сего, его перо, восхваляя или уничижая, неизменно задевает за живое. Он умеет непринужденно перестраиваться на новый лад, переплывать из одних политических вод в другие, заигрывать со стоящими на этом берегу и на том, нисколько не стесняясь, иронизировать и над теми, и над другими, а они все с равным удовольствием обращаются к нему со словами «дорогой друг». Многие собратья завидуют ему, еще большее их число обязаны ему двумя-тремя одолжениями, о чем он не преминет напомнить, когда в том возникнет нужда. С точки зрения официальной, он проявляет великодушие, поддерживая полдюжины общественных и гуманитарных организаций. Выбирая те или иные организации, он руководствуется исключительно именами, фигурирующими в списках поддержки или в составе административных советов; раз уж он отдает свое время и частицу своей ауры, то не притронется к бумажнику, пока не убедится, что это оптимальный выбор. Он любит выступать публично, преподнося себя как человека солидного, скромного и вдумчивого — такой имидж ему к лицу. На самом же деле, он оппортунист и реваншист, очень гордится тем, что начинал свой путь с низшей ступеньки карьерной лестницы, поднимаясь на каждую новую ступеньку, благодаря упорству и коварным поступкам. Он часто вспоминает — искусно дозируя смиренность — как в шестнадцать лет дебютировал в Миди олимпик в качестве журналиста на сдельной оплате. Сейчас ему пятьдесят семь.

Основная его резиденция — превосходный сельский дом в Антибе, там живет его жена Гвендолин, бывшая топ-модель агентства Киз , она на двадцать лет моложе его, и их дочь Ясмин — ее шестнадцатилетие будет отмечаться без него сегодня (ах, да, не забыть позвонить!). Однако по большей части, он проживает во временном пристанище, в своем «логовище» — так он называет комфортабельную трехкомнатную квартиру в красивом каменном здании на аллее Пилатр-де-Розье, с окнами, выходящими на сад Ранлаг. Гостиная-библиотека, где он принимает посетителей, кабинет, где хранится целый ворох материалов и справочников, располагающих к письму, и тихая спальня с окнами во двор. Квартиру эту он купил за бесценок, хотя она расположена в престижном квартале 16 округа и сейчас стоит в два с половиной раза дороже, чем его сельский дом в Антибе. Просто он оказал незаметную, но ощутимую поддержку избирательной кампании одного кандидата, несколько раз проходившего в мэрию. Книги здесь валяются повсюду, на кухне, в ванной и, конечно, в сортире. Жан Гаспар любитель почитать, но не настолько. Большую часть книг он держит для прессы, столь разнородная библиотека помогает ему поддерживать репутацию интеллектуала, когда он принимает журналистов или любовниц — нередко они совмещают одну роль с другой.

В этот важный предвыборный период рабочий день Жана Гаспара напоминает забег марафонца. Половина названий его издательской группы имеет к выборам более или менее непосредственное отношение, и в первую очередь, естественно, его еженедельник. Надо позаботиться о заголовках на первой полосе газеты, умело подготовить одних и не быть заподозренным в ущемлении интересов других. Надо распускать сплетни направо и налево, всегда чуть опередив и собратьев по цеху, и конкурентов. Надо отвечать любезностью на любезность, то тем, то этим. Надо запомнить все лица, не совершив оплошности, правильно определить молодых честолюбцев, идущих на штурм моста Мирабо, и не забыть польстить важным персонам, искушенным в сложных маневрах. С учетом всех этих факторов, каждый день очередная редакционная статья должна звучать искренне.

Сегодня вечером Жан Гаспар измотан. Он выходит после телевизионной передачи, где дискутировал с шестью основными кандидатами, тремя журналистами, политическими комментаторами — так, чтобы ни перед кем не ударить в грязь лицом. Он, конечно, выступал в качестве третьего лица, пусть важного, но ему не нужно было перетруждать себя тяжелой предварительной работой. В таких передачах самое главное происходит в прямом эфире. Поэтому и в гримерной, и в кулуарах, и вне поля боя концентрация внимания равно интенсивная. Происходило это между 22 и 23 часами, при том, что всю вторую половину дня он доделывал полемический номер, посвященный программе самого популярного кандидата. Он как загнанная лошадь! На миг он даже подумал, не взять ли такси, а свою «Рено Сафран» оставить на автостоянке около студии.