Кривое зеркало - Джиа Толентино

Самой отвратительной его аферой до президентства стал Университет Трампа – он обещал научить людей быстро богатеть на недвижимости. Компания начала работать в 2005 году, и в том же году офис генерального прокурора Нью-Йорка уведомил ее о том, что, позиционируя себя как дающую высшее образование, компания нарушает закон. Компания слегка изменила брендинг, но продолжала убеждать людей платить полторы тысячи долларов за трехдневные семинары. Семинары эти сулили раскрытие важнейших секретов, но сводились к поездкам в Home Depot, базовым сведениям о таймшере и уговорам подписаться на настоящие программы Университета Трампа, которые стоили до 35 000 долларов. Впоследствии компании были предъявлены иски, и в ходе одного из процессов бывший сотрудник показал:

Хотя Университет Трампа заявлял, что хочет помочь потребителям зарабатывать на недвижимости, в действительности главная задача заключалась в продаже участникам самых дорогих семинаров, на какие у них хватало денег… Имея личный опыт работы, я считаю, что Университет Трампа был мошеннической схемой, созданной с целью заставлять пожилых и необразованных граждан расставаться с собственными деньгами.

За три дня до инаугурации Трамп заплатил 25 миллионов долларов, чтобы отозвать иски к Университету Трампа по обвинению в мошенничестве. Ордер выписал Гонсало Курьель, судья, которого Трамп обвинил в предвзятости по личным мотивам. Он заявил, что Курьель мексиканец и ненавидит Трампа за планы строительства стены на границе.

Став президентом, Трамп приказал печатать ему планы ежедневных брифингов на больших карточках, причем информация должна была сводиться к минимуму. Он стал президентом, хотя вовсе не хотел этого. Наша молодая, но стремительно катящаяся к закату страна отправила его в Овальный кабинет, и за это он дал нам всем десятки абсолютно пустых и невыполнимых обещаний. Он обещал предъявить иск Хилари Клинтон, выкинуть Боуи Бергдала[53] с самолета без парашюта, заставить компанию Nabisco производить печенье Oreo в Америке, выносить смертный приговор каждому, кто убил полицейского, депортировать всех нелегальных иммигрантов, шпионить в мечетях, лишить финансирования программу планируемого родительства, «позаботиться о женщинах», свернуть программу Obamacare, избавиться от агентства по охране окружающей среды, заставить всех говорить «Веселого Рождества», построить «художественно прекрасную» стену на границе США и Мексики, которая станет «величайшей стеной, какую вы только видели в своей жизни», заставить Мексику заплатить за строительство этой стены и – самое смешное! – никогда не уходить в отпуск, будучи на посту президента. (Вообще-то за первые 500 дней президентства Трамп играл в гольф 122 раза.)

Все это он проделал, руководствуясь безумным, маниакальным инстинктом торговца. Он использовал все, что в глубине души привлекает его больше всего: насилие, доминирование, разрыв социального контракта. И все это он кинул толпе, которая с восторгом это подхватила. Когда в ночь выборов карта начала краснеть, а счетчик Times двинулся в обратном направлении, я с тоской представляла себе, что произойдет в конце президентства Трампа: разлученные семьи иммигрантов, высланные из страны мусульмане, беженцы, лишенные убежища, трансгендеры, лишенные прав, которые они только что начали обретать, дети бедняков, оставшиеся без медицинского обеспечения, дети-инвалиды, не получающие помощи, женщины с низким доходом, не имеющие доступа к абортам. Люди, которые подсознательно не считают все это особо важным, начали думать, что эпоха Трампа не так уж и плоха. Все политики жулики. Так в чем же разница? Почему бы не доверить ему нашу страну до завтра – ведь все и без того рушится, а мы совершенно не представляем, что принесет нам завтра? Вот в этом-то и проявилась ужасная сущность эпохи Трампа: чтобы пережить ее, не утратив психического равновесия и не рухнув в эмоциональную бездну, лучшая стратегия – думать о себе. Богатство продолжает нарастать, американцы сознательно отказываются от демократии, политика сводится к сетевому спектаклю. Я постоянно думаю о том, что выбор этой эпохи – быть разрушенным или пойти на компромисс со своей совестью, чтобы продолжать функционировать. Погибнуть или функционировать по причинам, ведущим к гибели.

В январе 2017 года Трамп созвал пресс-конференцию. Он сидел за столом в окружении высоких стопок бумаг, по-видимому, пустых. Он заявил, что это документы, которые он подписал, чтобы избавиться от конфликта интересов. По этим документам он передавал семейный бизнес своим сыновьям. (Естественно, журналистам содержание этих документов не раскрыли.) К январю 2018-го Трамп провел в офисах своей коммерческой собственности треть первого президентского года. Он публично упоминал свой бизнес не менее 35 раз. Более ста членов Конгресса и других представителей исполнительной власти посещали места, связанные с Трампом. Одиннадцать иностранных правительств платили деньги компаниям Трампа. Политические группы потратили на проекты Трампа 1,2 миллиона долларов. Доходы от Мар-а-Лаго достигли восьми миллионов долларов. Прибыль – это главная цель Трампа, единственное его стремление и желание. Он не выполнит никаких своих обещаний – он не может сбросить Боуи Бергдала с самолета, заставить Мексику заплатить за стену, вернуть послевоенный экономический бум или отвергнуть идею о том, что женщины и меньшинства имеют равные права. Но это не важно. Пока у власти остается богатый белый мужчина, нетерпимый и алчный, для многих он будет представлять самую что ни на есть американскую форму правления и силы. Трампа избрали по той же причине, по какой покупаются лотерейные билеты. Мы платим не за возможность выигрыша, а за его мимолетное предвосхищение. «Мы продаем туманную мечту лузерам», – сказал Билли Макфарланд на камеру, когда снимал на Багамах рекламный ролик своего фестиваля. Туманная мечта стала главной целью устремлений, но за ней следуют мрачные тени – жестокость, нигилизм и бесчувственность. В конце концов, становясь частью мошенничества, мы получаем свою долю его сомнительной славы: мы начинаем понимать, если не испытывать в действительности, каково это – грабить и оставаться безнаказанными.

Конечно, было бы лучше вести дела в соответствии с моральными принципами. Но кому это по силам? У кого есть на это время? Все вокруг, даже сам физический мир, перегрето. «Граница отказа», как пишет Дженни Оделл, сжимается, и ставки становятся все более высокими. Люди слишком заняты, пытаясь хотя бы выйти в ноль, как-то защититься от катастрофы или просто получить удовольствие, потому что им не на что больше рассчитывать. Это три цели, к которым стремится подавляющее большинство человечества – и будет стремиться, пока истощенная планета окончательно не погибнет. И пока мы делаем это – потому что мы делаем это, – честные пути будут сворачиваться и заводить в тупики. Сегодня у человека все меньше возможностей выжить в такой экосистеме, сохраняя моральные принципы.

И все же я не теряю веры в то, что мне удастся вырваться. В конце концов, потребовалось всего семь лет, чтобы вырваться из Интернета и найти место, где я вполне комфортно себя чувствую, не пользуясь Amazon ради экономии пятнадцати минут и пяти долларов. Я твержу себе, что эти мелкие шаги, заставляющие отказываться от удобств и преимуществ, со временем сложатся в нечто большое – и когда-нибудь я смогу подняться до такой высоты, где мне не придется идти на компромиссы, где я действительно буду вести себя ответственно, где некие воображаемые будущие поступки изгладят все корыстные и мелкие действия прошлого. Думаю, это полезная фантазия, но всего лишь фантазия. Мы – то, что мы делаем, а делаем мы то, к чему привыкли, и я, как многие представители моего поколения, дожила до хрупкой, суетной, нестабильной взрослой жизни в твердом убеждении: мошенничество приносит свои плоды.