Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил - Дэвид Хэлберстам

Больше всего в этом деле Дэвиду понравилось собирать показания, данные под присягой: ведь ему довелось встречаться с основателями лиги Эдди Готтлибом, Рэдом Ауэрбахом, Морисом Подолоффом и Фредом Шаусом. Он столкнулся с живой историей баскетбола. Столько же впечатлений он получил позднее, когда собирал показания в деле Оскара Робертсона (Ассоциация игроков добивалась тогда, чтобы команды получили право сохранять за игроками свободу выбора при переходе из клуба в клуб). Стерн беседовал с такими выдающимися баскетболистами, как сам Робертсон, Ленни Уилкенс, Билл Брэдли и Дейв Дебушер.

Стерн был поражен, насколько умными, достойными и симпатичными людьми оказались эти суперзвезды. Они держались просто и скромно, без тени высокомерия, но одновременно в них чувствовалась скрытая сила и несгибаемая воля. Общаясь с ними, Стерн пришел к важному выводу: НБА – это ее игроки. Только игроки, а не владельцы лиги и ее функционеры. И даже не тренеры. Лучшие из игроков – как белые, так и черные – были людьми далеко не рядовыми. Они сами пробили себе путь к славе и богатству. Многие из них, родившись в бедности, стали в своих семьях первым поколением, добившимся успехов и денег. И достигли они вершин невероятно тяжким трудом.

Со временем, когда Стерн уже стал комиссаром НБА, эти простые истины сослужили ему хорошую службу. Большинство спортивных комиссаров, выбранных на эту должность владельцами лиг и других спортивных организаций, фактически являются ставленниками финансовых воротил, но Стерн был человеком другого сорта. Хотя он находился с владельцами НБА в прекрасных отношениях и на радость им безупречно выполнял свои обязанности, он прежде всего был бесконечно предан баскетболу, а стало быть – и игрокам.

Стерн считал себя счастливчиком: ему платили за то, что он охотно делал бы и бесплатно. Он работал без устали, и на то были свои причины. Общество с годами все глубже погрязало в сутяжничестве. Не стал исключением и профессиональный спорт. Его устаревшее трудовое законодательство создавало почву для бесконечных судебных тяжб. С 1966 г., когда Стерн пришел в фирму «Проскауэр и другие», и до 1978 г., когда он стал адвокатом в НБА, почти все время уходило у него на юридические дела, связанные с проблемами лиги.

Став адвокатом в НБА, Стерн вскоре приобрел известность как юридический консультант Ларри О'Брайана. У лиги были тогда проблемы с ее имиджем, но многое вокруг менялось к лучшему. Телевидение всерьез заинтересовалось спортом, демонстрируя его красоту все более широкой аудитории. Важным событием, ознаменовавшим водораздел между старой НБА и НБА современной, стал матч «Всех Звезд», прошедший в Денвере в конце января 1984 г. Подобные матчи проводились и ранее. Игра назначалась по традиции на воскресенье, а субботним вечером ей предшествовал довольно скучный банкет. Говоря по правде, «баскетбольный» уикенд получался скомканным. Вот бейсбольные ежегодные празднества – те были позрелищней. На них больше внимания уделялось чествованию ветеранов спорта. Стерн хотел, чтобы и НБА не забывала тех, кто прославил когда-то американский баскетбол.

Дэвид и несколько молодых людей из его ближайшего окружения решили проводить баскетбольный праздник на более высоком уровне и выдвинули такую идею: сам матч «Всех Звезд» состоится, как всегда, в воскресенье, а в субботу будут играть ветераны. Кроме того, молодые единомышленники Стерна предложили возродить проходившие в свое время под эгидой АБА состязания по «слэм-данку», памятные многим по телезаписи 1976 г., когда в этих соревнованиях безоговорочно победил тогда еще юный Джулиус Ирвинг. Стерн эту идею поддержал но возникли сложности: О'Брайан, судя по всему, был против каких-либо новшеств и экспериментов. Упорный Стерн продолжал настаивать на своем, и О'Брайан наконец сдался. «Ну хорошо, – сказал он без всякого энтузиазма, – только два условия: меня в ваши дела не впутывайте, и НБА не потратит на ваши фантазии ни цента».

Стерну пришлось искать спонсоров. Авиакомпания «Америкэн Эйр-Лайз» согласилась бесплатно доставить игроков в Денвер и развезти их по домам. Часть расходов взяла на себя фирма «Шик», а только что появившаяся кабельная телесеть спортивно-развлекательных программ (ESPN) обещала бесплатно снять все события праздника и показать их в записи спустя неделю.

Ранее НБА бронировала на «звездные» уикенды 250 гостиничных номеров на одну ночь – с субботы на воскресенье. Теперь же, поскольку участники праздника съезжались в Денвер в пятницу, предстояло оплачивать две ночи. Расходы удваивались.

Продажу двухдолларовых билетов на матч ветеранов взял на себя клуб «Денвер Наггетс» и справился с этой задачей успешно – трибуны оказались заполненными до отказа. Впервые в этот баскетбольный уикенд у всех возникло ощущение, что прошлое и настоящее НБА слились в одно целое. Ларри Бёрд и Мэджик Джонсон встретились с Оскаром Робертсоном, Элджином Бейлором, Джерри Уэстом и другими великими игроками прошлого. Джулиус Ирвинг, которому вскоре предстояло отметить свой 34-й день рождения, любезно согласился участвовать в состязаниях по «слэм-данку», где ему противостоял молодой игрок Ларри Нанс. Во время последней попытки Ирвинг начал вести мяч от лицевой линии. Домчавшись до линии штрафного броска, он резко взмыл вверх. Все зрители встали как один. Да, это было незабываемое зрелище!

Праздник в итоге удался на славу. Вскоре Дэвид Стерн сменил Ларри О'Брайана на его посту, а год спустя в лиге появился новый молодой игрок – Майкл Джордан, чьи «слэм-данки» стали легендой.

Как ни удивительно, но НБА стала завоевывать широкую популярность, особенно среди молодежи, причем не только в Штатах, но и во всем мире. На это и надеялись рекламные агентства с Мэдисон-авеню. Корпоративные спонсоры поняли, что баскетбол в большей степени, чем бейсбол или американский футбол, открывает им дорогу на мировой рынок. Стерн, впрочем, был осторожен в своих прогнозах. Реальные силы, как он считал, были неподвластны ему. Многое решал технический прогресс, в особенности расцвет кабельного телевидения, которое ежедневно посвящало спортивной жизни США часовые передачи. «Мы, даже не осознавая этого, вступили в новую, золотую эру спорта, – говорил Стерн. – И все благодаря кабельному телевидению. Особенно повезло баскетболу».

И действительно стало транслироваться больше матчей. И не только на общенациональных каналах, но и на местных. Выросли соответственно и перспективы маркетинга. Однако начало «золотой эры» складывалось не слишком безоблачно. ESPN начала вещание 7 сентября 1979 г. почти в тот же день, когда в НБА пришло пополнение в лице Ларри Бёрда и Мэджика Джонсона. Кабельное телевидение, обязанное своим рождением спутниковой связи, тогда только набирало силу. В успех ESPN мало кто верил. Эта телекомпания начала свою деятельность с осторожной сделки: почти полутора миллионам потенциальных пользователей была предоставлена возможность в случае чего отказаться от ее услуг. Стратегию ESPN разрабатывал некто Билл Расмуссен – далеко не ключевая фигура в мире американского спорта. Ему тогда было уже 46. До этого он ведал службой информации в хоккейном клубе НХЛ. Оттуда его, после того как команда впервые за несколько последних лет не дошла до серии «плей-офф», без всяких церемоний уволили. «Они поступили так, как принято в подобных случаях во всех хоккейных клубах. Увольняют того, кто не умеет кататься на коньках, например функционера, занимающегося пиаром» – так прокомментировал Расмуссен свою отставку.