Ну ма-а-ам! - Ольга Савельева

– Что не напечет? Московское апрельское солнце? Они что, в Египте на экскурсии по Сахаре? Я иду к заведующей, – перехожу к угрозам.

– А далеко ходить не надо, – отвечает Варвара Владимировна. – Вот она…

Ко мне подходит холеная высокая женщина с хорошим макияжем. Именно ей мы делали самые дорогие подарки от лица всей группы, то есть самые большие суммы денег, потому что она прямым текстом сказала: «Цветы и конфеты не покупайте, отдайте деньгами. Если мне нужны будут цветы и конфеты, я куплю сама».

Подходит заведующая и улыбается:

– Что-то случилось?

Я отвечаю, еле сдерживая гнев:

– Внимательно посмотрите на ясельную группу. Что вы видите? Все в порядке?

Она оглянулась на детей, не переставая улыбаться.

– Отличные ребятки, очень смышленые. А что не так?

Я внимательно посмотрела на Варвару Владимировну и на заведующую. Все нормально, дорогие воспитатели, все просто отлично.

– До свидания, – вежливо сказала я. – Завтра нас не ждите. В понедельник заберу документы.

Я подошла к сыну и сдернула с его головы трусы: «Даня, мы уходим!» Саша, глядя на меня, тоже снял с головы свои, но подошедшая Варвара Владимировна демонстративно надела их опять и посмотрела на меня обжигающим взглядом. Я выдержала этот взгляд и протянула ей Дасины трусы:

– Это подарок вашей внучке. На случай, если однажды вы забудете надеть ей панамку.

Она развернулась и пошла к мухомору, не взяв подарок.

Я поняла очень важную и простую вещь: оставлять ребенка нужно с людьми, которым доверяешь, иначе там, куда ты уйдешь, ты будешь не в ресурсе.

Мы пошли к калитке. Это был наш последний день в том садике. Будем искать другой детский сад, куда мы будем ходить. То есть не «мы», а «он».

Советуюсь с мужем про школы раннего развития: отдавать туда детей или это баловство?

– Такие школы необходимы детям, – убежденно рассказываю я. – Они там ручки в гречку опускают, трогают грибочки, потом замочки открывают и закрывают, потом в маракасы играют: 500 рублей в час.

Муж, вздыхая, комментирует:

– Камни, палки, червяки на улице и гудрон. Вот моя школа раннего развития.

Однажды я переписывалась с сыном, которому было восемь лет, и он был в лагере. Мы болтали о всякой ерунде, и вдруг он ни с того ни с сего написал мне: «Мама, ты лучше всех на свете!»

Я была очень тронута, зарделась от счастья.

«Правда?» – уточнила я.

Мне хотелось ощутить это еще раз.

«Кленусь!»

Кленусь через Е. Я споткнулась об это Е. Ему восемь лет, наверное, пора уже знать, как пишется слово «клянусь». Этого было достаточно, чтобы заслон мыслей на тему «я плохая мать» был поднят и они хлынули внутрь, наполняя меня раскаянием.

Я слишком мягкая, я не настаиваю на чтении, я нечасто устраиваю ему диктанты, однозначно я плохая мать.

Я думала, такое бывает только со мной – покаянные мысли о собственной неидеальности как мамы. Но чем больше я общалась с другими мамами, тем больше понимала: нет, не только со мной. Практически со всеми.

Любой родитель сомневается в собственной экспертности как родителя, потому что никто не учился в специальной школе для мудрых родителей, потому что ее – школы этой – не существует. Мы все интуитивные родители, родительствуем как умеем.

Недавно в школьном чатике я прочла переписку родителей. Там случился какой-то конфликт, где дети подрались. И одна мама пишет, что ей «позванила учитильница», а вторая, что «прозьба разобратся».

Я прочла и думаю: интересно, родители этих родителей считали себя хорошими родителями? Я поправила сына в переписке. Даня, «клянусь» пишется через Я. Я все время исправляю его ошибки. Коридор через О. Комбинезон через Е.

Знаете, что делает мой сын? Аккуратно переходит на аудиосообщения. Маленький хитрец.

Мне кажется, мы недооцениваем наших детей. Они умнее нас. Мы хотим уберечь их от проблем, защитить от невзгод и подстелить соломки, но мы понятия не имеем, какое будущее их ждет и какие навыки там, в будущем, им понадобятся.

Остальное они, наши хитрецы, и сами освоят.

Это учебник родительства для двоечников, которые на самом деле отличники, но даже не подозревают об этом. Мама, папа плюс ребенок – самый идеальный пазл и тандем из возможных.

Мне очень хочется быть хорошей матерью, но я почти не знаю критериев, по которым это можно оценить. Знаю только один: мои счастливые дети. Я смотрю на своих детей и плавлюсь от счастья. И пока я вижу, что они счастливы, я имею все основания считать себя лучшей мамой на свете. Кленусь.