Код бестселлера - Мэтью Л. Джокерс

Рис. 16

Эти три сюжетных графика говорят сами за себя. Лисбет, Эми и Рэйчел провоцируют возникновение сюжетов, практически одинаковых по форме, и эти сюжеты не приводят читателя к традиционной счастливой концовке. Ясно видно, что в конце книги нам не предложат сценарий по типу «Гарри Поттера», в котором «все было хорошо». Перед нами – фигура девушки, не имеющей своего места в жизни, и мы считаем, что, пока авторы не найдут ей места, не «пристроят» ее, не разрешат ее конфликт, эти книги не выйдут из моды.

В графике интересны два момента: резкое падение вначале, когда героиня сразу попадает в беду, а потом – отсутствие подъема в конце. Отчетливо видно, что это одна из особенностей нового поджанра – в конце книги персонажи еще менее счастливы, чем были в начале.

Концовки этих романов тоже нетрадиционны. В «Девушке с татуировкой дракона» Лисбет понимает, что ее чувство к Бломквисту – любовь и что между ними могут завязаться отношения. Такой сюжетный ход использован в тысячах книг – мужчина и женщина вместе спасают мир и в процессе влюбляются друг в друга. Но Лисбет, привыкшая брать быка за рога, действует – идет и покупает Бломквисту особенный подарок, который он обязательно оценит. Когда он примет подарок и вступит в отношения с Лисбет, перейдет ли она из разряда девушек в разряд женщин? Не это ли ее шанс найти свое место в мире? Читатели начинают надеяться. Лисбет идет с подарком к дому Бломквиста, но случайно видит его на улице – он выходит из кафе под руку с любовницей. Кстати говоря, его любовница замужем, в открытом браке. Заметим, что в этом романе вообще нет типичных закрытых, моногамных браков: все «романы про девушек» испытывают на прочность стереотипные традиционные отношения. Книга кончается тем, что Лисбет отказывается от своих мечтаний:

В квартире у Лисбет идеальный порядок, да и ее саму запорошил очистительный снег. Этот переворот в душе, этот снег – почти джойсовская деталь[228]. Катарсис. Лисбет завершила свою работу по избавлению общества от негодяев, но самой ей в этом обществе места не нашлось.

В конце «Девушки в поезде» Рэйчел не воссоединяется с бывшим мужем, как надеялась сначала, и не вступает в отношения с мужем Меган, хотя и переспала с ним. Вместо этого Рэйчел осознает, что ее бывший муж Том – убийца, именно он убил пропавшую Меган, которую Рэйчел впервые увидела из окна поезда. Рэйчел также понимает, что ее бывший муж (уже успевший жениться на другой) был любовником Меган, чью семейную жизнь Рэйчел домысливала как идеальную, наблюдая за домом Меган из окна поезда. Все смешалось! Это никак нельзя назвать любовным романом с хорошим концом. Защищаясь, Рэйчел в присутствии новой жены Тома убивает его штопором. Весьма ироничный выбор орудия – если учесть, что Рэйчел пьет. То, что Рэйчел убирает «грязь» из системы с помощью именно этого предмета, кажется уместным. Бывший муж, он же убийца, сфабриковал себе алиби благодаря алкоголизму Рэйчел, внушив ей, что она спьяну все забыла. Штопор (поначалу – символ порока отрицательной героини) становится символом восстановления справедливости.

Как и в «Девушке с татуировкой дракона», в конце концов заявленная в названии девушка помогла раскрыть преступление, но не обрела ни мира в душе, ни ощущения принадлежности к чему-то. Она готовится к дальнейшей жизни – опять на поезде и опять одна:

Из трех сюжетных графиков у «Исчезнувшей» – самая пологая (и, видимо, самая безрадостная) концовка. Здесь наша модель не ошиблась. К концу книги Эми и Ник намертво застряли в чудовищной пародии на брак. Эми совершила убийство, вернулась к мужу, подкупила и запугала его и даже оплодотворила себя взятой у мужа без его ведома спермой. Эми сделала все, чтобы создать видимость благополучной семьи, хотя на самом деле это лишь маска, прикрывающая черную бездну. Роман кончается тем, что Эми одерживает верх и тем самым захлопывает капкан, который будет держать вместе ее и Ника до конца жизни. Этот финал ужасен, но от книги невозможно оторваться.

Итак, мы видим инверсию и фигуры идеальной героини, и сюжетных ходов, и тематики, типичной для бестселлеров. В 1-й главе мы констатировали, что большинство успешных писателей знает неявные правила, по которым строится художественная литература, – причем знают так хорошо, что умеют выворачивать их наизнанку. «Романы про девушек» прекрасно иллюстрируют это умение. Как вы помните, самая важная тема, помогающая выявлять бестселлеры, – это близость между людьми. При чтении кратких пересказов сюжета не похоже, что она встречается в каком-либо из «романов о девушках». Но, если верить нашей модели, это на самом деле не так: тема человеческой близости занимает 11 % «Исчезнувшей» и 15 % «Девушки в поезде». Конечно, в обоих романах автор умело искажает ее, словно отражая в кривом зеркале. Брак, семья, дом становятся чуждым человеку пространством. А вот в «Девушке с татуировкой дракона» эта важная тема практически отсутствует: в тематическом списке романа она занимает сорок седьмое место, а по объему – менее полпроцента. Такое отсутствие ощутимо и обоснованно, потому что именно человеческой близости не хватает Лисбет. Самое похожее из того, что мы находим в тематическом списке, – «общение друзей». Мы как читатели хотим, чтобы Лисбет поняла: несмотря на всю ее гениальность, ей нужны другие люди. Конечно, она это понимает, но в идеальной развязке ей отказано.

Все книги про девушек – в конечном счете «романы характеров». Героини не укладываются в стандартную роль «нормальной девушки» или выпадают из нее, в ней тесно всем троим. Вероятно, многие читатели также не удовлетворены этой ролью. Мы чувствуем, что для героини (и для читателей) на кону стоит сама ее суть, ее ощущение принадлежности к чему-то. Лисбет подверглась насилию и отчуждению со стороны системы, призванной защищать ее как сироту. Рэйчел описывает себя так: «бесплодная, разведенная алкоголичка, которая скоро станет еще и бездомной». Она выкинута из всех традиционных женских ролей – матери, жены, хранительницы домашнего очага, – а потом теряет и работу. Эми остро чувствует, что недотягивает до «изумительной Эми», своей тезки – героини созданной ее родителями серии детских книг, продающихся миллионными тиражами. Изумительная Эми идеальна: умна, честна, красива, женственна и добра. Невозможность конкурировать с ней разрушительно влияет на душу Эми – главной героини «Исчезнувшей». Однако в то же время Лисбет – лучший хакер мира, Рэйчел – сыщик-любитель, а Эми – выдающийся криминальный талант. Каждая из них в чем-то одарена, как часто бывает с героями бестселлеров, и каждая полна решимости использовать эти таланты для поисков своего места в жизни. То, что в современной литературе все три героини испытывают с этим сложность, доказывает, что для «книжных девушек» в нашей культуре еще много работы. Пока все они не обретут развязку и душевный мир, книги о них будут в моде. Реплика в сторону, издательнице: продолжайте покупать рукописи про девушек!