Записки путешественника во времени - Дэвид Голдблат

ПОЕЗДКА ПЕРВАЯ

В понедельник, 8 августа 1960 года, Бруно Кошмидер, бывший циркач, крепкий мужчина, владелец гамбургского клуба «Кайзеркеллер» находится в Лондоне. Он пытается найти группу из пяти человек для открытия своего нового клуба-кабаре «Индра» примерно через неделю. Алан Уильямс, агент группы «Битлз», убеждает Бруно нанять группу и заключить контракт с 17 августа по 16 октября, за исключением понедельников, когда у группы должен быть выходной. После того как были утрясены проблемы с паспортами (никто из группы ни разу в жизни не покидал страну), Джон, Пол, Джордж, Стюарт Сатклифф (Стю) и Пит Бест (который был подключен к группе в последнюю минуту, и таким образом стал ударником группы на тринадцать недель) отправились в тридцатишестичасовое путешествие. Для того чтобы сэкономить деньги, Уильямс лично повез их на микроавтобусе Austin J4. Они начали свое путешествие в Ливерпуле, проехали через Лондон (и тут впервые увидели столицу), затем до Хариджа и оттуда ночным паромом до Хук-ван-Холланд. Из Голландии группа предприняла поездку через всю Германию, и, наконец, ночью 17 августа они прибыли в Гамбург. В тот же вечер они впервые поднялись на сцену клуба «Индра».

ПЯТНИЦА, 26 АВГУСТА 1960 ГОДА

Вы прибудете в Гамбург через девять дней, в пять часов вечера в темный партер зала кинотеатра «Бамбикино». Этот кинотеатр специализируется на фильмах для взрослых. Дневной сеанс идет примерно час. В нескольких метрах от вас группа «Битлз» дремлет в задней комнате кинотеатра с отдельным входом. В то время как вас будут искушать остаться и посмотреть развитие сюжета фильма, мы советуем вам выскользнуть из зала пораньше и обследовать район, пока еще светло и не так опасно. Тем не менее, прежде чем покинуть кинотеатр, зайдите в туалет. Может быть, это ваш единственный шанс посмотреть на группу.

Знаменитая пятерка в кожаных прикидах. слева направо: Пит Бест, Джордж, Джон, Пол и Стю Сатклифф

Именно здесь они будут умываться и бриться перед ночными выступлениями. Как только вы выйдете на улицу, окажетесь напротив клуба «Индра» на улице Гросс Фрайхайт, 64. Клуб можно узнать по яркому малиновому фасаду с индийскими мотивами со слонами и входу, украшенному гитарой и саксофоном. Путешественники мужского пола, скорее всего, будут одеты в стиле группы: образ приличного мальчика – челки, пастельные оттенки, сиреневые жакеты, черные рубашки, черные брюки-дудочки и крокодиловые туфли. Девушкам лучше всего нарядиться в светлое платье в горошек, с юбкой до колена, короткие белые носки и туфли на плоской подошве. На расходы у вас будет 30 немецких марок. Столько же получает группа за ночное выступление. Это сравнительно небольшая сумма, меньше, чем получают рабочие. Таким образом, вам придется быть экономнее, что может оказаться не так просто. Очень много людей будут стараться избавить вас от последнего пфеннига.

У вас, так же как и у группы, не будет постоянного места для ночлега, и вам, так же как и группе, придется бодрствовать всю ночь. Бо́льшую часть времени «Битлз» будут проводить на улице Гросс Фрайхайт, скорее всего, вы поступите так же. Обратите внимание на разницу между старыми высокими зданиями, на которых все еще видны следы бомбежки во время войны, и приземистыми, похожими на хижины зданиями, в которых располагаются бары, секс-клубы и закусочные быстрого питания. Местность патрулируется сотрудниками. Над районом возвышается огромный щит с девушкой в бикини, которая как будто надзирает за всеми сразу. На горизонте видна местная Эйфелева башня. В целом район напоминает городок Дикого Запада времен золотой лихорадки. Когда вы будете идти по узкой мощеной улице рядом с стрип-клубом, вы увидите внушительное здание. Это «Кайзеркеллер», место, в котором группа остановится позже. Когда вы дойдете до конца Гросс Фрайхайт, сверните налево на главную улицу Рипербан – более шикарное и модное место. Здесь есть все то же самое, что и в остальных местах района, но по более высокой цене. Но не обманывайтесь! Нравы здесь те же самые. Главная тема улицы – неоновые огни. Это превращает ее в сверкающее царство секса и дебоша. Если вы хотите узнать Санкт-Паули получше, сверните с Рипербан на Давидштрассе, улицу, которая ведет в доки, а затем выберите третий поворот направо, на Гербертштрассе, невзрачный переулок, где в витринах стоят проститутки и предлагают свои услуги.

КОНЦЕРТ

Учтите, что вам нужно быть в «Индре» в восемь часов вечера. Это небольшое помещение с маленькой сценой в самом конце зала, занавешенной тяжелыми красными занавесями. Перед сценой – столики. Среди клиентов заведения встречаются стриптизеры, проститутки, трансвеститы. Здесь, как и в других клубах Санкт-Паули, частенько вспыхивают драки – дерутся моряки, юные рокеры, местные меломаны, которым достало смелости зайти на Гросс Фрайхайт ночью. Лучше всего вам найти себе место неподалеку от них.

Шансы на драку достаточно высоки, особенно если учесть, что среди официантов очень часто встречаются бывшие нацисты, которые только и ждут, чтобы начать заварушку. Согласно воспоминаниям Джорджа Гаррисона, «у всех официантов были при себе газовые пистолеты, дубинки и кастеты». Когда дело дойдет до выпивки, советуем вам выбрать бутылочное пиво, это самый дешевый вариант. Избегайте слишком дорогого шнапса и поддельного шампанского. Битлз сыграют четыре часовых сета: 8:30–9:30 вечера, 10–11 часов вечера, 11:30–12:30 ночи и 1–2 часа ночи. Репертуара группы не хватит на такие длинные выступления, и вашему вниманию представят версии песен популярных певцов – Карла Перкинса, Элвиса и Джина Винсента, джазовые песни, такие как Summertime, Somewhere Over the Rainbow и Moonglow, классические хиты Чака Берри и Фэтса Домино, топовые песни чартов, как например Apache группы The Shadow и пятнадцатиминутную версию песни Рэя Чарльза What’d I Say. Их выступление будет немного неуклюжим и бессвязным. Делу совершенно не поможет устойчивый поток бесплатных напитков, отправленных на сцену, к тому же, что Пол, которому вручили ритм-гитару, не очень уверенно себя с ней чувствует, Стю практически новичок на басу, а Пит – не самый лучший ударник в мире, едва способный удержать ритм. Чтобы помочь ему не выбиваться из ритма, вся группа дружно отстукивает ногами по сцене. Пит с меньшим воодушевлением отвечает им, со всей силы колотя по ударной установке. Уровень шума в клубе такой, что пожилой леди, проживающей над «Индрой», пришлось пожаловаться менеджеру Вильгельму Вилли Лимпенсалу. Несмотря на все эти недостатки, сложно не очароваться искренней энергией и харизмой мальчиков. От них просто мурашки по всему телу! Во многом, концерт походит на выступления ранних панк-групп, вы увидите плевки, услышите ругань в сторону толпы. Джон злоупотребляет шуточками про Гитлера. В 9:45 вы услышите объявление о проверке, и через пятнадцать минут прибудет полиция и начнет проверять документы. Несовершеннолетним лицам, не достигшим возраста 18 лет, запрещено находиться в клубе после десяти часов вечера.