Бегство мертвого шпиона - Джон Сток

В аэропорту в один из моментов Марчант подумал, что индусы всполошились так из-за его приезда, но затем он узнал причину, по которой были приняты столь серьезные меры безопасности. Все газеты писали о том, что через четыре дня в Дели должен был прилететь президент США. Эта новость встревожила Марчанта, он подумал, что в то же самое время, в той же самой стране будет находиться и Салим Дхар. Президент посещал Индию в рамках поездки по странам Индостана. Всего он собирался побывать в четырех странах. В рамках визита он должен был подписать контракт между Дели и Вашингтоном о поставке оружия, чтобы укрепить защиту Индии от Китая.

В ожидании президентского визита в столице драили улицы и мыли стены домов с лихорадочной скоростью. Дорога из аэропорта до отеля «Маурия», где должен был остановиться президент и сопровождающие его лица, буквально светилась чистотой. Близлежащий город Агру также приводили в порядок. В реку Джамна, протекавшую рядом с Тадж-Махалом, выливали галлоны дешевой парфюмерии, чтобы заглушить запах городских сточных вод. В Рантамборском заповеднике всех тигров согнали в одно место, чтобы президент смог увидеть их во время осмотра достопримечательностей. Марчант знал, что ему будет несложно отыскать Дхара.

Забрав свой потрепанный рюкзак с ленты выдачи багажа, Марчант глубоко вздохнул и вышел из зала прибытия навстречу индийской жаре, прекрасно понимая, что у него, как у путешествующего выпускника колледжа, не было денег на такси. (Тысячу долларов, полученную от Хьюго Прентиса, он разделил на две стопки и спрятал в своей сумке-поясе, а также в кошельке, привязанном к голени под его хлопковыми брюками.)

Толпа кричащих людей, большинство которых были одеты в белые национальные рубахи курта, бросились ему навстречу, предлагая разные услуги, тянули его за рюкзак, выкрикивали фразы на немецком, французском, итальянском и английском. Наконец Марчант сел в авторикшу с водителем-сидхом, она была просторнее и производила впечатление более удобного транспортного средства, чем у его конкурентов. После вынужденной остановки на заправке водитель улыбнулся в хлипкое зеркало заднего вида и поехал по главному шоссе в сторону Нью-Дели, время от времени оборачиваясь, чтобы сделать едва слышные замечания по поводу визита американского президента.

По обе стороны от дороги уборочные машины лениво скребли асфальт своими щетками, в то время как маляры покрывали желтой эмульсионной краской тянувшееся вдоль центральных улиц ограждение. Из-за жары они снимали свои рубашки и развешивали их сушиться. Участки дороги, где были ямы и колдобины, перекрывались и заливались новым гудронным покрытием. Местные женщины укладывали мокрые ковры на большие колеса катков, чтобы хоть немного остудить их.

Рикша отвез Марчанта до центрального рынка Пахаганжи, находившегося к северу от площади Коннаут. Если верить путеводителю, то здесь он мог найти дешевое жилье для путешественников. Гостиница «Хари Кришна» не была похожа на хостел «Оки-Доки», однако там был бар с большим выбором алкогольных напитков («для утоления жажды») и ресторан под крышей с видом на рынок. Это место идеально подходило Дэвиду Марлоу. Его перелет из Польши с четырехчасовой пересадкой в Дубае был утомительным, поэтому он спал крепко, несмотря на жару, не спадавшую даже по ночам, и ритмический грохот вентилятора.

Теперь, глядя, как оранжевое солнце скрывается за Кутаб-Минар, Марчант понял, что должен приступить к поискам Салима Дхара. Он надел на себя летние вещи, которые отыскал в рюкзаке. Несмотря на то что такси было слишком дорогим видом транспорта для Дэвида Марлоу, он надеялся, что не привлечет к себе внимания, если подъедет на нем к клубу «Гимкхана».

По встречной полосе машины двигались плотным потоком — жители пригорода стремились покинуть удушливую столицу. При виде слона, идущего по крайней правой полосе, он вспомнил о детских праздниках в Британской верховной комиссии. Он отмечал день рождения в один день с Себастьяном. Марчант повернулся и посмотрел на животное, восхищаясь неспешной поступью его огромных ног. Иностранцы часто приглашали к себе на праздники слонов, между глазами у животного висела табличка с телефоном, по которому его можно было заказать. Детей поднимали и усаживали в шаткий паланкин, а затем возили по территории посольского квартала. Ребятишки кричали от восторга, когда огромная гора под ними ступала на своих могучих ногах.

Марчант вспомнил тот случай, после которого ему разонравились дни рождения со слонами или, по крайней мере, с махоутами — погонщиками слонов, которые приводили их из трущоб у реки. Они с Себастьяном сидели среди визжащей оравы детей прямо за махоутом, тогда-то он и увидел металлический крюк, который погонщик втыкал в толстую, окровавленную шею животного. Махоут поворачивал крюк всякий раз, когда выкрикивал приказы, изо всех сил стараясь удержать власть над животным.

Снаружи клуб «Гимкхана» выглядел так, словно в последние сто лет дела у этого заведения шли из рук вон плохо. У ворот их встретил привратник чаукидар. Держа в руках зеркало, он заглянул под кузов их машины, а затем жестом велел проезжать. Марчант сказал шоферу, чтобы он подождал его на парковке около белоснежного здания, построенного по проекту Лютиенса,[17]сославшись на то, что не знает, когда он вернется: может, через пять минут, а возможно, что и через час. «Конечно, о чем вы говорите», — ответил шофер, спокойно покачал головой и уехал.

Марчант остановился у большого крыльца, вдыхая запах бугенвиллеи, опутавшей одну из стен клуба. На крыше прямо над ним сидели вороны, в их карканье слышалось нечто зловещее. Он никогда не бывал здесь прежде, но отец часто рассказывал об этом месте. Во времена британского правления это место было известно как «Имперский клуб Гимкхана», однако в 1947 году империя потеряла свою колонию, и теперь клубный теннисный корт, бассейн леди Уиллингтон, библиотека и столы для бриджа использовались местной элитой Дели. Многие из нынешних участников клуба ждали по тридцать лет, прежде чем стать членами этого заведения.

Гостям-иностранцам здесь также были рады, но Марчант помнил, как отец рассказывал ему об одной неприятной традиции. Если британец угощал кого-то из местных выпивкой, ему не приходилось рассчитывать на ответную любезность. Отец Марчанта любил пиво «Блэк Лейбл Калиани», но знал, что сможет утолить свою жажду, лишь если угостит кого-нибудь. Покупать напитки только для себя означало нанести оскорбление присутствующим. Британские дипломаты часто посещали «Гимкхану», чтобы выяснить, насколько враждебными были отношения индийских военных к соседнему Пакистану — в те времена эта тема считалась особенно щекотливой, — и его отцу важно было иметь друзей среди членов клуба.

— Я пришел поговорить с Кайлашем Малхотрой, — сказал Марчант.

В нише с колоннами за столиком регистрации стоял мужчина, одетый в военную форму цвета хаки.

— Полковником Малхотрой? — поправил он его.

Марчант кивнул и, пока мужчина просматривал список гостей, стал разглядывать интерьер клуба, выполненный в колониальном стиле: высокие потолки, полированный паркет, на стене — табличка, гласившая, что посетители в футболках не допускались в клуб. Марчант заметил висевший в воздухе сигарный дым и услышал тихий стук бильярдных шаров. Если бы он почувствовал еще и запах вареной капусты, решил бы, что вернулся в свою старую школу в Уилтшире.