Фантом памяти - Александра Маринина

По лицу Мимозы промелькнула тень, уголки губ на какую-тодолю секунды опустились, и это еще раз уверило меня в том, что нервный срыв,из-за которого она попала на лечение, произошел именно на почве любовнойнеудачи. С кем? С мужем? С любовником? Кстати, я даже не знаю, замужем ли она.И не стану спрашивать, не стану нарушать мною же установленное правило. Правда,об этом правиле Мимоза ничего не знает, и ничто не могло бы помешать ейрассказать о себе без всяких вопросов с моей стороны. Но она этого не сделала,хотя мы общаемся уже два месяца. Интересно почему? Неужели она до такой степенипохожа на меня, что и сама установила себе такие же правила? Или онадействительно экстрасенс и умеет читать чужие мысли? Хотелось бы знать, онатолько со мной так себя ведет или с Павлом Петровичем тоже?

- Вы наверняка тоже были послушным ребенком, - сказалаона вместо ответа на мой вопрос.

- Почему вы так решили?

- Потому что вы - талантливый писатель, заявивший осебе после тридцати.

- Не понял, - я чуть замедлил шаг. - Какая связь?

- Вы - творческая личность, творец. Творец всегда идетсвоим путем и только благодаря этому может создать что-то новое, не похожее нато, что было раньше. Если он создает похожее, то он не творец, а копиист. Высогласны?

- Вы мне льстите, Леночка. Мне, конечно, приятно это слышать,но связи я все равно не уловил.

- У творца, идущего собственным путем, есть только одинантипод: абсолютно послушная личность, свято верящая в то, что старшие всегдаправы, а собственные ощущения, идущие вразрез со словами родителей и учителей,неправильные и поэтому значения не имеют. Послушная личность ничего не можетсоздать. Такой человек вырастет идеальным исполнителем, но никогда не станеттворцом. Если ребенок талантлив, это значит, что у него с самого детства естьсобственный путь, собственные ощущения. Такие дети всегда непослушны,строптивы, капризны, они ценят в себе свою непохожесть, интуитивно чувствуют ееи не желают следовать запретам и повелениям старших. Если это им удается, еслистаршие их не ломают и не уродуют, то талант таких детей проявляется ужедовольно рано. А вот если талант у человека проявляется позже, ближе к зреломувозрасту, это не означает, что таланта не было, а тут он вдруг взял ипрорезался.

- А что же это означает? - заинтересовался я.

- Только то, что ребенок удачно прикидывался послушным,когда был маленьким. Инерция послушания тянется долгие годы, она не проходит заодин день. Поэтому если изначально одаренный ребенок сознательно выбирает путьпослушания, чтобы отвязаться от родителей с их бесконечными требованиями,поучениями и наказаниями, то данный богом талант проявляется позже. Мнекажется, если бы вы, Андрей, были непослушным мальчишкой, вы написали бы свойпервый бестселлер лет в девятнадцать-двадцать. А вы его написали только послетридцати.

А ведь она права, черт побери! Не знаю, во всем ли, но ужточно в одном: я действительно был подарочно-послушным ребенком, я ловкоприкидывался, чтобы на меня не кричали, не ругали меня и не наказывали, хотяраз по десять на дню я внутренне не соглашался с родителями и считал, что онисовершенно не правы. Более того, частенько я чувствовал себя несправедливообиженным папой или мамой, эти обиды моя память (будь она неладна) заботливосохранила, но не могу припомнить хотя бы один случай, когда я попытался бычто-нибудь им доказать или отстоять свое право на что-то. Да, Андрюша Коринвсегда был конформистом, а не борцом. Так было безопаснее. Так можно былоизбежать постоянного ощущения, что я недостоин, что я недостаточно хорош,недостаточно умен, ловок или прилежен. Я не хотел, чтобы меня ругали инаказывали, ведь любая ругань - это удар по самооценке. К сожалению, взрослыене умеют бранить детей так, чтобы их не оскорбить, они не указывают на ошибки ивозможности их исправления, они всегда бьют по самому больному - по самооценке,называя ребенка плохим, глупым, неуклюжим, никуда не годным. И это еще самоемягкое, что можно услышать от разгневанных родителей.

Да, удивила меня Мимозочка.

- Вы сами придумали эту теорию? - с невольным уважениемспросил я.

- Нет, прочла в умных книгах. Вернее, что-то прочла, ачто-то сама додумала. В одной книге было написано, что послушание и творчество- это две полярности. В другой книге я прочитала, что один из самыхраспространенных страхов - это страх оказаться недостаточно хорошим. А всеостальное я достроила, исходя из жизненного опыта и наблюдений.

Меня раздирало мучительное желание спросить Мимозу, кто онапо образованию и кем работает. Но я понимал, что делать этого нельзя. Нельзяслишком уж углублять межличностные контакты, мне это не нужно и вообще, и вданный момент - в частности. Так что я почел за благо перевести разговор вболее спокойное русло обсуждения фильма, который накануне показывали потелевидению.

И вот тут Мимоза нанесла мне еще один удар, куда болееощутимый, нежели первый. И случилось это в самый неожиданный момент, когда мы сней обсуждали нелогичное, на мой взгляд, поведение героини фильма - многодетнойматери.

- Все ее дети были рождены от любимых мужчин, все детибыли желанными, а сценарист так написал ее роль, как будто она своих детейсовершенно не любит. Это же абсурд! - горячо заявил я.

- Ничего подобного. Кто вам сказал, что женщина неимеет права не любить своих детей? Кто вам сказал, что она обязана их любить?

Я снова кинул на Мимозу внимательный взгляд, но на этот разне заметил никаких признаков того, что эта тема затрагивает в ее душе что-толичное. Ничего себе тезис!

- Все женщины любят своих детей. И потом, если они ихне хотят, то и не рожают, во всяком случае в таком количестве, - продолжал упорствоватья.

- Вы ошибаетесь, - с неожиданной мягкостью ответилаЕлена. Принято считать, что люди, и мужчины и женщины в равной степени, должныхотеть иметь детей. Понимаете? Так принято считать. И нас с детства именно таки воспитывают. Тот человек, который вдруг понимает, что детей не хочет,начинает чувствовать себя ущербным, неправильным, виноватым перед всем миром.Он может внешне проявлять свое чувство вины как угодно, он может даже его неощущать, потому что это происходит на уровне подсознания. Одни прикрываются,как щитом, плохим материальным положением и говорят, что не хотят плодитьбедноту. Другие еще что-то придумывают, например, долго не женятся или невыходят замуж. А есть такие, для которых это чувство собственной неправильностинастолько непереносимо, что они рожают детей. Да, я не хочу иметь детей, думаютони на уровне подсознания, но мне стыдно в этом признаться, и если меняспросят, почему у меня нет детей, что я отвечу? Придется их завести, чтобы меняне считали уродом, белой вороной, не таким, как все. Такие люди с удовольствиемрожают детей, но не очень-то их любят.

- Не ожидал услышать такое от вас, - я остановилдорожку, обтерся полотенцем и принялся медленно ходить по залу, ожидая, покапульс придет в норму. - Если я вас правильно понял, люди вообще не должныхотеть детей?