Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре - Джен Лоу

Библиотека, естественно, была закрыта и по праздникам. И я, чувствуя свою вину за то, что оставила их одних на целый день, обычно приносила им тарелочку с остатками индейки после Дня благодарения и Рождества. Так же поступали и некоторые другие наши сотрудники. Так что, Бейкер и Тейлор почти не страдали от своего вынужденного одиночества. Но все равно они давали нам понять, что им это не нравится.

Городское окружение и отсутствие забот, связанных с ранчо, позволяли мне с легкостью вести светскую жизнь, было бы желание. Но, по правде говоря, к тому времени у меня уже так все устоялось. Я давным-давно привыкла к овсяной каше на ужин и к возможности почитать среди ночи, если мне вдруг захочется. И это было здорово.

Вторая большая перемена в моей жизни заключалась в том, что Ивонн решила выйти на пенсию. Я знала, что буду скучать по ней, ведь именно она в свое время круто изменила мою судьбу. Ивонн проработала директором библиотеки много лет, с 1965 года. И после ее ухода я официально стала единственным «кормильцем» Бейкера и Тейлора, причем с каждым годом эта работа становилась все более ответственной и напряженной.

Поток посетителей в библиотеку не ослабевал, каждый день кто-нибудь приходил посмотреть на котов. А однажды я увидела, как к библиотеке подъехал экскурсионный автобус. У меня сразу появилась догадка, зачем он тут остановился. И, когда к стойке подошел водитель, а следом за ним целая рота людей, я тут же предупредительно сказала:

– Туалет прямо по коридору, – и показала рукой в нужном направлении.

Подобное уже случалось. В те времена еще не было цепочки придорожных ресторанов и «Макдоналдсов» на каждом углу. Трасса 395 представляла собой длинный извилистый участок автомагистрали с рядами кустарников по обеим сторонам дороги, тянущимися пару сотен миль в южном направлении, в сторону Национального заповедника Эльдорадо, куда, как правило, следовало большинство экскурсионных автобусов.

– Где они? – неожиданно спросил водитель, слегка запыхавшимся голосом.

– Они это кто? – в свою очередь спросила я, хотя, конечно, уже начала догадываться, о ком речь.

И тут водитель увидел Бейкера на его привычном месте на абонементном столе, показал на него и радостно объявил всем:

– Вот он! Должен вам сказать, что это самые знаменитые коты!

Когда толпа примерно из сорока человек обступила стол, сонный Бейкер приоткрыл один глаз и поднял голову. Туристы сделали несколько снимков, почесали ему за ушами и ушли. Я посчитала данный эпизод весьма забавным, но уже заранее знала, что это только начало.

К тому времени компания «Бейкер энд Тейлор» продвигала свою рекламную продукцию на полную катушку. Помимо распространения новых постеров в десятки тысяч библиотек по всей стране, они также раздавали футболки, кофейные кружки, наручные часы, блокноты, пресс-папье и главный хит – пакеты, всегда настолько популярные, что тысячами расходились во время библиотечных выставок и конгрессов как регионального, так и национального уровня. И, хотя я сама редко посещала конгресс, мне не раз доводилось слышать от других рассказы о ссорах, разгоравшихся между библиотекарями из-за последнего пакета на стенде.

Также для компании «Бейкер энд Тейлор»

по специальному заказу были сшиты

два кошачьих костюма в человеческий рост.

Заказ выполнила компания «Уолт Дисней».

Впервые костюмы продемонстрировали на конгрессе Американской ассоциации книготорговцев той же весной. Все участники могли сделать фото рядом с котами. Акция имела грандиозный успех, и уже очень скоро посещение любой библиотечной выставки стало считаться неполным без фотосессии с официальными талисманами «Бейкер энд Тейлор».

«Это была мощная фишка!» – сказал мне годы спустя Джим Ульсамер, бывший президент «Бейкер энд Тейлор Букс», все еще слегка оглушенный успехом, который принесли компании коты. «Тогда нам казалось, что мы можем производить сувениры бесконечно: библиотекари поглощали любую нашу продукцию, и им все было мало. В какую бы библиотеку я ни зашел, там всегда висел постер. Только представь: ты библиотекарь, работаешь там долгие часы пять дней в неделю. И каждый раз, когда ты поднимаешь голову, наша компания приветствует тебя самым сердечным образом».

«Наши конкуренты ненавидели этих котов», – добавил он с усмешкой.

Действительно, мощная фишка. У нас появилось еще больше посетителей, особенно с Калифорнийского залива, потому что от Сан-Франциско до нас можно было добраться в течение дня или за ночь. Те, кто ехал в Рино или к озеру Тахо, могли завернуть и к нам, рассуждая при этом так: «Да ведь это совсем недалеко от того места, где живут Бейкер и Тейлор, давай-ка заедем, проведаем их!»

Время от времени путешествующие библиотекари допекали меня расспросами о наших связях с компанией: в первую очередь их интересовало, делает ли она нам скидки на книги. Не все интересовавшиеся верили, когда я отвечала, что никаких скидок мы не получаем, и заявляли следующее: «Если бы я завела собаку и назвала ее Бейкером или Тейлором, я бы точно сорвала большой куш». Обычно это произносилось громко, так, чтобы слышали все.

Окончательно осознать истинную популярность котов нам с Ивонн помогли два не зависимых друг от друга события, произошедших в тысячах миль от Миндена. Первое случилось незадолго до ее ухода на пенсию, во время поездки на библиотечный конгресс в Лондон. Изучая стенды на торговой выставке, в разговоре с кем-то она случайно обмолвилась, что работает в библиотеке, где живут коты Бейкер и Тейлор. Буквально в считаные минуты Ивонн обступила толпа библиотекарей и сотрудников выставки. Они забросали ее вопросами о котах и просили автограф.

Вскоре после этого я отправилась в отпуск в Бостон проведать брата и его семью. По дороге я решила заскочить в библиотеку Института Пибоди, расположенную в соседнем городке Данверс, радостно предвкушая те несколько часов, что проведу в недрах научных разделов. Но, когда я приехала туда, мне сообщили, что библиотека закрыта для посетителей до завтрашнего дня. Я расстроилась и уже повернулась, чтобы уйти, но вдруг вспомнила, как среагировали библиотекари на Ивонн в Лондоне. И решила разыграть кошачью карту.

– О, мне очень жаль это слышать, – сказала я библиотекарю. – Понимаете, я тоже библиотекарь и ехала сюда специально из Миндена, штат Невада, чтобы увидеть вашу коллекцию и…

Он резко выпрямился:

– Из Миндена? Вы имеете в виду Минден, где живут коты?

Я с большим трудом сдержала улыбку:

– Да, хотите взглянуть на мою визитку?

Он встал и сделал рукой приглашающий жест:

– О нет, в этом нет необходимости. Конечно, вы можете зайти. Более того, я почту за честь провести для вас персональную экскурсию по нашим залам. Может быть, вас интересует что-то конкретное? Если пожелаете, я мог бы показать вам наши раритетные коллекции.

Неожиданно мир – по крайней мере, библиотека Пибоди – раскрылся для меня, как раковина моллюска.