Вуди Аллен. Комик с грустной душой - Том Шон

Изначально фильм назывался «Худший в мире человек», пока Аллен не понял, что название не подходит. «Разбирая Гарри» продолжает тему бессмертия художника, впервые поднятую в «Пулях над Бродвеем». «Пока главный герой развивается в своей собственной реальности, той, которой он манипулирует, все в порядке, — сказал он. — Как только он из нее выходит, когда ему приходится сталкиваться с обычным миром, где люди не танцуют и не поют на улицах, вы видите, что его жизнь — полнейшая катастрофа: он занимается саморазрушением, он заставляет всех, кто находится рядом с ним, страдать, он живет в состоянии перманентной неумеренности, он зависим от барбитуратов, он зависим от секса. Вот, что происходит с персонажем, когда он не может продолжать менять реальность согласно своим желаниям».

Аллен попробовал много актеров — Эллиотта Гулда, Дэнниса Хоппера, Роберта Де Ниро, Дастина Хоффмана, Альберта Брукса — прежде чем он оставил роль Гарри Блока себе, роль мизантропа, бабника, мерзавца и известного писателя, который распространяет свое несчастье на трех жен, шесть психотерапевтов и бесчисленное число девушек, все время расплачивающихся своей жизнью за его выдумку. «Для тебя все нигилизм, цинизм, сарказм и оргазм», — говорит его сестра Дорис (Кэролайн Аарон). «Во Франции я мог бы баллотироваться с этим слоганом и победить», — отвечает Гарри. Сюжет, включающей церемонию наград в его альма-матер, на которую Гарри не с кем пойти, кроме проститутки (Хазелль Гудман), на самом деле является вешалкой для ряда скетчей, которые Аллен достал из своего ящика с отброшенным материалом, где выдумки Гарри просачиваются в жизнь. Лучшая из них рассказывает об актере (Робин Уильямс), который постоянно выходит из фокуса; там есть сюжет о смерти, приходящей не за тем парнем, и сюжет с путешествием по аду на лифте («Седьмой этаж, СМИ. Извините, весь этаж забит»), оба эти сюжета были выброшены из «Энни Холл».

Есть какое-то раскрепощенное ощущение по поводу рваной конструкции фильма и его сквернословного сценария, как будто бы Аллен ошалел от поливаний грязи со стороны СМИ, объектом внимания которых он был в годы, последовавшие за разрывом с Мией Фэрроу, он выглядит так, как выглядели бы вы после укуса змеи: вы высасываете яд и сплевываете его. Но фильм также повторяет паттерн, заложенный много лет назад, в котором Аллен после периода успеха у общественности почувствовал отвращение от ублажения толпы и решил выбросить зловонную бомбу с картиной, созданной, чтобы проверить верных и отбросить ненадежных фанатов. Кажется, он не может долго выносить почитание публики. Если вернуться в 1980-е, сделанным на удовольствие толпе был «Манхэттен», а зловонной бомбой были «Воспоминания о звездной пыли». Теперь ею стали «Все говорят, что я тебя люблю» и «Разбирая Гарри», который также спокойно можно было бы назвать «Все говорят, что я тебя ненавижу». Элизабет Шу, Джуди Дэвис, Дэми Мур и Керсти Элли, все по очереди поджаривают Гарри. Там даже есть камео для Мариэль Хемингуэй в роли строгой матроны, которая, в терминах творений Аллена, похожа на Боттичелли, который возвращается к Венере и пририсовывает ей дьявольские рога — акт яркого самовандализма.

Изначально он был рад подчеркнуть автобиографические элементы фильма («Этого персонажа я чувствую внутри себя»), но после его выхода Аллен изменил свой подход и был встречен враждебными обзорами. «Я думал, когда картина была закончена, я скажу: „О да, это определенно я“, и не буду прибегать к постоянной пляске, где я говорю: „Это не я, я не так работаю, я никогда не был замкнутым, я никогда не похищал своего ребенка, мне бы не хватило нервов так поступать, я не сижу дома и не пью алкоголь, и ко мне всю ночь напролет не приходят проститутки“. Если бы меня почитали представители старшего поколения, что не так, я бы, наверное, не стал этого говорить. Кроме способности постоянно писать, в фильме нет ничего, что похоже на меня, но проще всего сказать, что это так. И я перестал говорить нет».

«Мне всегда казалось, что культура, в которой мы живем, воспевает самых странных людей, — говорил Аллен о „Знаменитости“. — Неважно, о ком идет речь — о священнике, пластическом хирурге или проститутке, которую сыграла Биби Нойвирт. Кто-то из их окружения получает статус знаменитости и становится высококлассным доктором, к которому ты просто обязан пойти, священником, которого показывают по телевизору, или известным актером, которого сыграл Леонардо ДиКаприо. Все это мне кажется интересным и забавным, все это внимание, которым мы одариваем людей, как Джоуи Баттафуоко, у которого сейчас есть собственное шоу на ТВ».

Аллен сперва не был уверен, сможет ли Кеннет Брана сымитировать американский акцент в главной роли Ли Саймона, журналиста ненадолго попавшего в круг селебрити первого ранга. Но после того, как Роберт Алтман показал ему отрывки «Лешего», Брана получил роль. Он спросил у Аллена, стоит ли ему носить очки, как делал Джон Кьюсак в «Пулях над Бродвеем», но они решили отказаться от этого. «Он так или иначе повлиял на меня, потому что я любил его фильмы всегда», — сказал Брана. Актер сказал сам себе: «Если я начну играть плохую версию самого Вуди Аллена, он меня остановит». Только Бране и Джули Дэвис предоставили полную версию сценария, как и обычно. Всем остальным дали только их сцены. Это и Леонардо ДиКаприо в роли молодой звезды — гедониста, которого ласкает его окружение, и Шарлиз Терон, которая сыграла супермодель. Она поклялась никогда не играть моделей, но Аллен написал ей письмо, которое должно было переубедить ее.

Фильм снимал Свен Нюквист. Он был сделан в черно-белом варианте и стал последним фильмом Аллена с этим оператором. Этот фильм также становится последним в его долгом сотрудничестве с монтажером Сьюзан Морс, которая монтировала все фильмы Аллена начиная с «Манхэттена». Фильм не столько нарратив, сколько свободно соединенные сцены на одну тему, слегка покрытую распутством. «Знаменитость» представляет собой кульминацию вульгарного периода, который начал проникать в его драмы, сначала в «Великую Афродиту», потом в «Разбирая Гарри». Некоторые называли эти три фильма трилогией о проститутках и минете.

«Его мужчины и женщины преуспевали в расшатывании нервов друг друга, — написал Джеймс Уолкотт в Vanity Fair, — но их тревоги были равными; они цеплялись за одну и ту же кушетку психоаналитика — еврейскую спасательную шлюпку. Начиная с „Великой Афродиты“ баланс сексуальных сил сместился. Теперь, когда женщина открывает рот в фильмах Вуди Аллена, ей не обязательно говорить. Так как фильмы Аллена стали более порнографическими, оральный секс стал лучшим способом занять женщину и утихомирить ее».

Поздний меланхоличный период типичен для многих мужчин-художников — они начинают размышлять над сатирами Пикассо, даже, например, Скорсезе в «Отступниках» и «Волке с Уолл-Стрит». Но в случае со «Знаменитостью» это было заметно больше и было более определенной темой, потому что очевидным субъектом фильма была слава. Аллен набрал людей для решения задачи поверхностной объективизации славы, но придался похотливой фантазии о сексуальной жизни знаменитых людей. Во многих смыслах картина является сопутствующей «Воспоминаниям о звездной пыли», но нельзя сатиризировать в сексуальных сценах. Это заслоняет обзор. На самом деле большая часть «Знаменитости» берет начало не в реальной жизни звезд первой величины, а из фантазии самого Аллена на эту тему.