Оранжевый треугольник - Александр Крафт

Симу двадцать лет

Монотонно шумели шины армейского джипа. Ночная трасса не отличалась разнообразием, и Симу уже давно надоело смотреть в окно. Шел второй год его воинской службы. До этого времени он находился в центре подготовки пилотов и теперь ехал к месту назначения. Служба у него оказалась странной. Его не учили управлению самолетами или вертолетами. Все время было посвящено освоению хитрого устройства без названия. Этот летательный аппарат представлял собой небольшой круглый диск с вращающимися по периметру тремя маленькими лопастями. Полет проходил так: вначале аппарат выстреливался из катапульты на высоту двух тысяч футов, потом начинали вращаться лопасти. Их усилий едва хватало на поддержание устройства в воздухе. Сам аппарат был очень легким и имел размеры, едва превосходящие рост лежащего пилота. Тарелка летела достаточно низко, чтобы летчик смог увидеть все, что требовалось командованию, и была настолько маленькой, что радары противника ее просто не замечали.

Совершив гигантскую петлю, аппарат возвращался к месту старта, где постепенно снижался. В этом и состояла основная трудность. Тарелка была снабжена двигателем мягкой посадки. Небольшое реактивное устройство работало всего пять секунд, но могло затормозить аппарат и "уронить" его на землю с минимальным риском сломать шею пилоту.

Сим до сих пор не видел своего "самолета". Все обучение проходило на тренажерах, но он знал, что тарелка изготовлена в единственном экземпляре и ждет, пока Сим научится ею управлять. Надо сказать, все это был очередной безумный проект армейцев, и пока шло обучение Сима, проект этот уже устарел. А тут еще поднялся вопрос об урезании финансирования армии.

Вот так и получилось, что Симу нужно было совершить один-единственный полет "для прессы". Генералы наверху решили продемонстрировать общественности "новое" секретное оружие, не разгласив при этом никаких тайн, но поразив умы. Симова тарелка годилась для этого как нельзя лучше.

— Я тебе завидую, — проговорил лейтенант, сидевший за рулем. — Завтра ты станешь кинозвездой и гордостью нации одновременно. Ты хоть понимаешь, что твое обучение уникально? Тарелочку еще не испытывали в боевых условиях, да это и не понадобится. Один полет — и ты герой. Вот это я понимаю карьера…

— Да на хрена она мне сдалась, эта карьера? — пробубнил Сим.

— Дурак ты, братец, — улыбнулся лейтенант. — Ты не понимаешь, как скажется служба на всю твою жизнь? При увольнении ты получаешь одну из четырех стандартных записей в личное дело. В причинах увольнения может быть записано: "с почетом", "по окончанию срока", "по невозможности использовать" и "с позором". Начнем с последнего.

Увольнение с позором — это "волчий билет"; с такой записью тебе будет очень трудно найти работу. Об учебе ты можешь просто забыть, а взять в банке кредит будет равносильно полету на Марс. Ты приговорен работать грузчиком или рабочим на заводе, и все твое счастье нажраться в воскресенье в грязном баре да пощупать жирную официантку.

"Невозможность использовать" — закрывает перед тобой двери военных, спортивных и политических вузов. Пожалуй, и все. Работай кем хочешь, раз армия села в лужу и не смогла тебя приспособить для своих целей — это ее горе, но на привилегии ты рассчитывать тоже не можешь.

"По окончанию срока" — самая распространенная формулировка. Ты оттарабанил положенное и тем самым уже имеешь заслуги перед страной. Ты имеешь льготы при поступлении в вузы. Если твой конкурент на вакансию не служил, то возьмут тебя. Ты получаешь кучу мелких поблажек от льготных кредитов до вида на жительство, если у тебя его еще не было.

Но это все меркнет по сравнению с формулировкой — "с почетом". Это значит, что ты совершил что-то очень нужное стране и она о тебе будет заботиться. Трудно даже придумать область, в которой тебе бы не пригодилась такая запись. А после завтрашнего полета она у тебя будет. Медаль "Конгресса" или "Пурпурное сердце" не даст тебе того почета, что ты получишь завтра. Я же сказал — завтра ты станешь гордостью нации… Ну и везет же дуракам, — пробурчал лейтенант напоследок.

Впереди приближались огни базы, и словоохотливый водитель наконец заткнулся. Сим понимал, зачем нужно лететь, он только не понимал — как. Он, конечно, умеет управлять аппаратом, но ведь до завтрашнего дня тарелку испытывали только на стендах. Конечно, со всеми новинками происходит именно так. Настает день, когда самолет впервые взлетает, и ведет его живой испытатель, который до сих пор ни разу не сидел за его штурвалом. Но этот пилот обладает огромным опытом, а Сим только что сам закончил учиться. Но ему объяснили и это. Тарелочка разительно отличалась от всех известных аппаратов. Во-первых, от пилота ничего не зависело. Не он запускал двигатель, не он взлетал, и не он маневрировал. Летчик должен был только уметь выдерживать горизонтальное направление, дожидаясь, когда аппарат потеряет высоту, и в нужный момент включить "мягкую посадку". В аппарате не было никаких приборов. Любой дополнительный вес заставлял увеличивать мощность двигателя, который стал бы тяжелее, что заставляло снова увеличивать мощность. Из-за этого уменьшенная до предела кабина пилота точно соответствовала габаритам тела и не позволяла дополнительной роскоши в виде аппаратов контроля полета, приборов наблюдения или парашюта. Отсутствие последнего сильно смущало Сима, но он ничего поделать не мог.

База встретила Сима со всей гостеприимностью воинских заведений: тот же лейтенант показал летчику его комнату и сводил в столовую, где им не встретилось ни единой души, за исключением повара. Но сердито швырнувший на поднос половник какого-то подобия подгоревшей каши молчаливый мужчина никак не тянул на звание "живого существа".

Утро оказалось на редкость солнечным и ласковым. Хорошее настроение переполняло Сима, невзирая на завистливую рожу лейтенанта, который разбудил будущего "героя нации".

Время до старта прошло быстро, и вскоре Сим оказался на пусковой площадке. Длинный железнодорожный рельс протянулся по равнине к невысокой горке, с которой и предстояло произвести взлет. В самом начале пути красовалась тарелочка. Сверкая на солнце хромированным ободом с лопастями и плексигласовым колпаком, она скорее напоминала игрушку из детского магазина, нежели военное изобретение.

Вокруг кишели телевизионщики, устанавливая камеры и уже ведя репортажи. Несколько фотографов запечатлело Сима на фоне тарелки. Его голубой комбинезон красиво вписывался в бело-серую гамму аппарата. Но вот подошли к концу приготовления, взлетели девять вертолетов сопровождения, ощетинившихся объективами, Сим залез в пилотный отсек тарелки и лег лицом вниз. В этом положении ему придется находиться вплоть до окончания полета. Под прозрачным дном был виден рельс и разгонная тележка. В ушах уже звучал голос, отсчитывая время до старта.

Внезапно Сима охватил страх. Захотелось выбраться из этого замкнутого пространства, которое должно вскоре принести ему смерть. Он уже не надеялся на благополучный исход полета. Он знал точно, что разобьется.

Сим усилием воли загнал ужас в глубину сознания и сосредоточился на голосе.

Три… два… один… старт!