100 величайших соборов Европы - Саймон Дженкинс

создано в 1330 году и признано шедевром изогнутого каменного ажура: оно состоит из двух больших овалов, заполненных сердцами. Опорой органа служит пульпит — настолько пышный, что, по словам Певзнера, «позволяет понять, почему украшенную готику стали именовать украшенной». По бокам центрального портала находятся восемь высоких ниш. Щипцы густо покрыты листьями и животными, словно из природы сшили лоскутное одеяло.

Адам и Ева со змеями

Восточная часть начинается с хора Гуго, построенного в начале XIII века в стиле, хорошо согласующемся с более поздним нефом. Но тут есть одно исключение: так называемый безумный свод, чья асимметричность очень нехарактерна для средневековых храмов. Как и многим, мне кажется, будто я наблюдаю некую закономерность, но тут же ее упускаю. Ребра каждой секции идут к центральной перекладине, где часть из них переходят на соседнюю секцию, а некоторые — нет, словно каждое принимало решение самостоятельно. Отважная попытка Певзнера описать этот свод остается невнятной, и он делает вывод, что свод «полностью перекошен».

Линкольн: хор

Я предпочитаю средневековое объяснение: свод — это птица, которая ставит лапы на колонну, «расправляет крылья… и взлетает к облакам». Как бы то ни было, этот элемент настолько странный, что, возможно, стал просто результатом ошибки при строительстве. Заросли пинаклей над креслами хора словно тычут в свод с насмешкой. У кресел поразительное количество мизерикордий — 92. На одной чудесная русалка, еще на одной единорог, прячущийся в подол девственницы, — но чтобы их обнаружить, приходится сложиться пополам.

Последняя часть симфонии собора — это Ангельский хор с гробницей святого Гуго, которая сейчас представляет собой сундук с обезглавленными фигурами. Хор начали строить в 1256 году, а в 1280 году туда переместили мощи. Все помещение — шедевр английской готики. Листья аканта поднимаются, опадают и колышутся на капителях — инструмент резчика входил в камень настолько глубоко, что кажется, будто они вот-вот оторвутся от колонн. На одной капители пес охотится за спрятавшейся лисой, на другой изображен мужчина, вынимающий шип из ступни, — возможно, это символ обращения язычников. На карнизе Адам и Ева покидают рай, а змеи грызут их половые органы. Ангелы толпятся на антревольтах аркады, а на северной аркаде видим того самого бесенка Линкольна: дьявола, обращенного в камень за то, что бросил в одного из ангелов камень.

К хору примыкает десятисторонний капитул — предшественник такого же в Уэлсе — с изящным веерным сводом. Дальше — библиотека собора, которую проектировал сэр Кристофер Рен (1632–1723). Она выходит на просторный клуатр, где располагается мое любимое и очень тихое соборное кафе. Как сказал о Линкольнском соборе Джон Рёскин, «он стоит любых двух других наших соборов».

Лондон, собор Святого Павла

✣✣✣

Собор Святого Павла — главный храм страны: он превзошел Вестминстерское аббатство по вместительности и потому стал местом таких церемоний, как похороны Черчилля или венчание Чарльза и Дианы. Это также самый посещаемый собор Британии: в 2019 году число посетителей составило 1,7 миллиона. Однако его настиг рок иного свойства. Издали он съеживается под офисными башнями, которые образуют зубчатый фон для видов с севера, востока и юга. Париж, Рим или Кельн никогда не посмели бы так унизить свой лучший храм. Величие собора сохраняется только при обзоре со стороны реки — но все-таки сохраняется.

На этом месте в Лондоне собор стоял с тех пор, как в 604 году туда прибыли миссионеры Августина. Лондон представлял епископ, зарегистрированный на Арелатском соборе 314 года как реститут. Когда лондонцы отвергли епископа Меллита в 618 году и главенство получил город Кентербери, собор Святого Павла стал главным собором Лондона — но не страны. Поскольку Эдуард Исповедник был коронован в Вестминстере, а преемники следовали его примеру, собор Святого Павла даже не может похвастаться хотя бы одной коронацией.

Как бы то ни было, нормандское здание было колоссальным — даже длиннее ныне существующего. К XVII веку это было обветшавшее и разрушающееся строение, которое во время урагана 1561 года лишилось шпиля из дерева и свинца, уступавшего по высоте только Линкольнскому собору. В 1630 году Иниго Джонс создал ему новый восточный фасад, а в 1666 году королевский инспектор Кристофер Рен предложил проект нового купола. В тот же год произошло несчастье: Великий лондонский пожар превратил здание в почерневшие руины. В протестантской Англии уже почти два века не возводили соборы, однако собор Святого Павла необходимо было отстроить заново. Рен ухватился за такую возможность.

Собор Святого Павла: лондонский кусочек Рима

Тут же начались споры о том, следует ли возродить собор — и дух английской Реставрации — в стиле готики или классицизма. Это стало предвестником дебатов, которые с тех пор не прекращались среди церковных архитекторов. Рен работал в обоих стилях, но твердо стоял на позициях классицизма: ему принадлежит афоризм «красота в геометрии». Проект, одобренный в итоге Карлом II, был сочтен компромиссным: традиционная форма креста с нефом, трансептами и алтарной частью, но все облечено в английское барокко Рена. Работы начались в 1675 году и тянулись бесконечно, понадобилось 1,6 миллиарда фунтов в современном эквиваленте. Строительство завершилось только в 1711 году, и Рена, которому в тот момент было 79 лет, сын поднял наверх в корзине. Отсюда его эпитафия: Si monumentum requires circumspice — «Если ищешь памятник, посмотри вокруг».

Стиль храма — сдержанное английское барокко — иногда называют Wrenaissance (намек на фамилию Рена, Wren). Западный фасад выдержан в стиле классицизма с двумя ярусами коринфских портиков, сходными трансептами и восточной апсидой. Окна и двери соединены фризом с классическими сценами и узорами, барельефы над арками созданы Гринлингом Гиббонсом (1648–1721) и его студией. Рен выбрал для фасадов белый портлендский камень, раздосадовав владельцев каменоломен Бата, настаивавших, чтобы Лондон был городом «золота, а не серебра». Когда в 1970-е годы собор оказался наполовину покрыт сажей, критик Иэн Нэрн умолял, чтобы его не чистили, — так оставшиеся белые части контрастировали бы с черными. Этот эффект теперь можно заметить только на старых фотографиях.

Выше линии карниза собор словно переключает скорость. Две западные башни и центральный барабан кажутся более крупнокостными и барочными, чем основная часть собора. Невозможно сказать, хотел ли Рен, чтобы верхняя часть выглядела как бы парящей в небе. В любом случае при взгляде как издалека, так и вблизи всей композиции присуще величие, которым восхищался Каналетто в его лондонских картинах (1746–1756), хотя,