Лицо под вуалью - Рут Ренделл

Несколько минут старший инспектор оставался один. Любопытство, которое было почти никак не связано с расследованием, заставило его прочесть письмо, лежащее сверху на столе Роузи Ануин. Ему даже не пришлось вставать со стула – надо было только чуть податься в сторону. С годами развивается дальнозоркость, и Вексфорд думал, что видит вдаль так далеко, как только может видеть человек. Держать книгу на расстоянии вытянутой руки стало для него теперь бесполезно. У него были слишком короткие руки.

«Дорогая Сандра Дейл, – прочел он. – Я знаю, это ужасно и кошмарно, и я сама себе противна, но больше не могу притворяться. Дело в том, что я испытываю сильное сексуальное влечение к своему сыну-подростку. Думаю, я влюблена в него. Я все время борюсь с этим чувством, которого, уверяю вас, я глубоко стыжусь, но все равно…»

Вексфорду пришлось прервать чтение и снова сесть прямо, так как вошла Роузи с кофе, но он успел заметить, что на письме стоит адрес и оно подписано. Странно. Он почему-то полагал, что большинство писем должны быть анонимными.

– Примерно ноль целых, ноль ноль один процент, – ответила девушка, когда он высказал эту мысль вслух. – И большинство людей присылает нам конверты с адресом и штампом.

– Как вы их отбираете? Те, которые решаете напечатать, я имею в виду.

– Мы не выбираем самые странные, – ответила Ануин. – То, которое вы читали, – оно нетипичное. Вы ведь его читали, да? Все, кто сюда приходит, читают письма: не могут удержаться.

– Ну, признаюсь, читал. Вы ведь его не напечатаете?

– Наверное, нет. Это Сандра решает, а потом, если возникает какой-то вопрос, решать будет редактор – я имею в виду редактора «Ким».

– Как обращение в Верховный суд, – прошептал Вексфорд.

– Сандра выбирает те, которые, по ее мнению, будут иметь наибольшую привлекательность или резонанс. Скажем, общие проблемы, самые человечные, если хотите. Мы напечатаем только ответ на то письмо от женщины, которая влюбилась в собственного сына. Мы напишем «Ответ У.Д. из Уилтшира», а потом дадим наш ответ. Я хочу сказать, мы не переступаем границ. Вы не поверите, на прошлой неделе мы получили письмо от человека, который спросил у нас о количестве протеина, содержащегося в сперме, – оно где-то тут…

Вексфорда спасло от необходимости отвечать на это возвращение Сандры Дейл. Он подождал, пока она усядется, а потом спросил ее:

– Так когда вы в последний раз видели Лесли? В четверг, девятнадцатого ноября?

– Правильно, – кивнула Дейл. – Она не пришла в пятницу, позвонила и рассказала мне о своей тете, хотя я уже знала, учтите: я узнала это имя. А в понедельник – в понедельник, двадцать третьего числа, у нее начались компьютерные курсы. Ей немного повезло, если можно назвать это удачей при данных обстоятельствах, что занятия на курсах проводят в том городе, где живет ее дядя.

– Она уехала отсюда в четверг вечером, да? В котором это было часу – в пять? В пять тридцать?

Теперь Сандра Дейл выглядела удивленной.

– Нет-нет, она отпросилась в тот вечер с работы. Я думала, что вы знаете.

Вексфорд нейтрально улыбнулся.

– Она закончила в час, – стала рассказывать Сандра. – Сказала, что ей надо поехать в Кингсмаркхэм и зарегистрироваться на курсах. Она неправильно заполнила одну анкету – что-то вроде этого. Пыталась туда дозвониться, но их телефон не работал. Ну, по ее словам, не работал. Скажу вам откровенно: мне это не очень понравилось. Я хочу сказать, что мне и так предстояло обходиться без секретарши две недели, и все ради того, чтобы печатать нашу страничку на компьютере, а не на пишущей машинке, что нас всегда вполне устраивало.

Вексфорд поблагодарил ее. Это было совсем не то, что он ожидал услышать. Старший инспектор лишь надеялся получить в отделе добрых советов какие-то полезные сведения насчет характера Лесли Арбел. Вместо этого он получил разбитое вдребезги алиби.

Когда полицейский уходил, Роузи Ануин сказала:

– Надеюсь, вы не будете возражать, если я спрошу вас, не родственник ли вы Шейлы Вексфорд?

Ему всегда задавали этот вопрос, и он не должен был каждый раз чувствовать, как сжимается его сердце.

– Почему вы спрашиваете? – Вексфорд среагировал слишком быстро.

Девушка смутилась.

– Только потому, что я ею восхищаюсь, очень. Я считаю ее очень красивой, и замечательной актрисой.

Дело было не в том, что она услышала в новостях нечто ужасное или ей сообщили о смертельных ранениях Шейлы… о смерти… в утренних теленовостях.

– Она моя дочь, – ответил старший инспектор.

Теперь он нравился обеим сотрудницам журнала – они были целиком на его стороне. Ему следовало сказать им об этом, как только он вошел, подумал Вексфорд. Он ждал, что одна из них – младшая, конечно, – скажет, как рано или поздно говорили большинство людей, что Шейла не похожа на него, имея в виду на самом деле не столько отсутствие сходства, сколько несоответствие между ее красотой и его… ну, скажем так, отсутствием красоты. Но они оказались тактичными. И о перерезанной проволоке тоже не упомянули. Вексфорд прошел назад через здание-лабиринт в сопровождении Роузи, всю дорогу беседуя о Шейле, а затем они взяли у него идентификацию и выписали ему пропуск на выход. Через полчаса у него была назначена еще одна встреча в Скотленд-Ярде с саперами, и полицейский подумал, что может пройти по крайней мере часть пути пешком.

Поэтому он перешел по мосту Ватерлоо, под которым медленно, как масло, текла река, а над его головой не было видно не только солнца, но даже неба.

* * *

Прошло три дня с тех пор, как он в последний раз видел Клиффорда Сандерса, и за это время расследование Бёрдена точно установило, что тот действительно работал в качестве садовника у мисс Элизабет Макфейл, жившей по адресу Форест-хауз, Форест-парк, Кингсмаркхэм. Ее соседи вспомнили его, а одна из соседок также вспомнила визиты Гвен Робсон. Майкл хотел бы найти кого-нибудь, кто видел бы их вместе, разговаривающими друг с другом, но, возможно, он хотел слишком много. Несомненно, Гвен Робсон получила предложение поступить на работу постоянной экономкой четыре года назад. Клиффорду было сейчас двадцать три, и четыре года назад он уже год как учился в университете. Бёрден обдумал свою стратегию. Сейчас Сандерс должен быть на работе, в школе «Мюнстерз», – по четвергам он работал весь день до пяти часов. Парень придет домой уставшим, и неплохо будет, если он найдет там ожидающего его инспектора, которому не терпится еще раз поговорить с ним, либо там, на окраине, либо снова в полицейском участке.

Дэвидсон повез их обоих по длинной улице, идущей мимо Сандиз-парк. Без пяти пять уже стало темно, и лежащий местами туман заставлял водителя вести машину очень медленно и осторожно. Увитый плющом фасад дома выступил из туманной мглы; он казался живым и выглядел как гигантский квадратный куст или сюрреалистичное кошмарное дерево. Все листья вяло обвисли и блестели, усыпанные каплями воды. Одни лишь фары автомобиля освещали эту темную, блестящую массу, так как ни один огонек не пробивался сквозь занавес из листвы. Что Дороти Сандерс делает там целый день, если сын забрал машину, притом что там нет ни одной автобусной остановки ближе чем на Форби или в Кингсмаркхэме и до обеих по крайней мере две мили? Раз в неделю Клиффорд отвозил ее в торговый центр «Баррингдин», отправлялся на часовую беседу с Олсоном, а потом возвращался за матерью. Какие у нее друзья, если они есть? Как хорошо она знакома с фермером Кэрролом? Их обоих бросили супруги, и по возрасту они не так уж далеки друг от друга…