Помни, что ты смертный - Энн Грэнджер

В памяти Маркби прозвучали слова: «Сначала ведь делаешь самое главное, правда? Я, например, побежал к старине Джасперу…»

Стало грустно. Он тихо проговорил:

— «Замужняя женщина хватает ребенка, а незамужняя — шкатулку с драгоценностями…»

— Алан!

Мередит пристально смотрела на него.

— Да нет, это я так…

— Зайдешь?

Он покачал головой:

— Нет. Ложись пораньше. У тебя был тяжелый день. Я позвоню. Доброй ночи.

Мередит проследила, как он уезжает, но в дом вошла не сразу. Прошлась вниз по улице, заглядывая за стены, под кусты, время от времени окликая:

— Кис-кис!

Выскочила пара соседских кошек, но тот, кого она искала, не явился. Осмотрев весь квартал, Мередит вернулась на свой участок, оглядела задний двор. Зайдя в дом, вытащила из буфета банку консервов, снова вышла во двор, постояла, постукивая по банке ложкой и повторяя безответные призывы.

Замерзнув, вернулась наконец в дом. Что и говорить, кошмарный день во всех отношениях. Бодикот мертв. Салли снова расстроена. Кот пропал.

Алан доехал до собственной викторианской виллы. Щелчок замка гулко раскатился по пустой прихожей. Здесь, как всегда, неприбрано, одиноко, словно хозяин живет не постоянно, а с минуты на минуту собирается уезжать. Шансы, что в доме поселится Мередит, весьма отдаленные. Она ценит свою независимость, а он уважает ее потребность в независимости. Однако завидует Пирсу.

Усевшись перед телевизором с кружкой кофе и наскоро поджаренной колбасой, он, как и Мередит, понял, что день был кошмарный.

Может быть, с Бодикотом произошел несчастный случай в неподходящий момент.

— Только мне не нравятся случайные совпадения вокруг смерти! — упрямо объявил он пустой комнате. — Я слишком давно служу в полиции.

Возможно, поэтому видит загадки там, где их не существует. Алан яростно набросился с ножом на колбасу, но резалась она с трудом: то ли была слишком жесткая, то ли нож тупой. Не вспомнишь, что написано на колбасной упаковке: свиная, говяжья или смесь того и другого. По вкусу ни на что не похоже. По крайней мере, можно предполагать, что не из козлятины.

— Джаспер… — задумчиво пробормотал он. — Вот кто точно описал бы произошедшее. Если бы только мог говорить.

— Что же вас сюда привело, Алан? — спросил доктор Фуллер. — Дела об убийствах на столе не лежат.

Маркби мрачно подумал, что патологоанатом имел в виду «стол» в прямом профессиональном смысле. Отстраненный интерес Фуллера к вскрытию трупов внушает одновременно восхищение и отвращение. Так обычно относишься к тем, кто делает дело, которое ты сам не сделаешь ни при каких обстоятельствах. Нельзя сказать, что он брезгливый. Давно уже преодолел щепетильность. Просто люди для него остаются людьми, даже мертвые. Не превращаются в анатомические объекты.

Возможно — он часто размышляет об этом, — его твердая вера в изначальную человечность трупа подтверждается твердой верой в принципиальную человечность человечества, несмотря на все людские пороки. Любой человек представляет собой нечто большее, чем искусный плод биологической инженерии. Для него это самоочевидно. В конце концов, рассуждая с точки зрения полицейского, зачем иначе было бы расследовать случаи смерти, если завершение жизни подобно выключению машины?

Сам Фуллер не обременяет себя метафизикой и неизменно весел. Иначе нельзя, решил Маркби. Если патологоанатом задумается, то бросит работу.

Он ответил на приветствие и добавил:

— Может быть, не убийство, но труп пожилого мужчины, Гектора Бодикота. Думаю, вскрытие уже окончено.

— Ах, травма головы, верно? — Фуллер взглянул на него поверх очков. — Хотите посмотреть?

— Нет, спасибо.

Не хочется видеть тело в том состоянии, в каком оно осталось после вскрытия. В свое время перед выдачей родственникам его залатают, чтоб Бодикот прилично выглядел в гробу.

— Речь не об убийстве, — пояснил Маркби. — Пока, по крайней мере. И дело в строгом смысле меня не касается. Старик был косвенным свидетелем событий, которыми я занимаюсь. Какова причина смерти? Предположительно, он поскользнулся, ударился головой при падении. Вы согласны?

Фуллер с радостной улыбкой цокнул языком.

— Разве я когда-нибудь полностью соглашался с какой-то версией?

— Не припоминаю, — подтвердил Маркби.

— Я не детектив, — объявил патологоанатом. — Я врач, пациенты которого умерли. Могу определить повреждение, приведшее к смертельному исходу, но не обстоятельства, в которых оно было получено. Не имею возможности расспросить о симптомах, о том, где и как набиты синяки и шишки. Разумеется, если кто-то любезно не оставил нож в спине. Но даже тогда надо быть осторожным, чтобы не впасть в заблуждение! Сами знаете. — Фуллер шутливо залопотал, старательно имитируя акцент кокни:[11]— Придушили, шеф, зуб даю! Хряпнули тупым предметом по башке, перо в бок, маслину в лоб! — Он бросил на суперинтендента извиняющийся взгляд. — Если, конечно, вы понимаете, что я имею в виду. Его не отравили, не задушили, не застрелили.

— А что? — Маркби позволил себе проявить нетерпение.

Фуллер невозмутимо махнул рукой:

— Пойдемте.

Маркби последовал за ним по коридору. Все кругом пропитано запахом смерти, смешанным с запахами разнообразных химикатов и дезинфекции. Ненавистное место.

Кабинет Фуллера тесный, теплый, даже приятный. По крайней мере, в нем благословенно отсутствует атмосфера склепа.

— Слышали о нашей вере? — весело спросил патологоанатом.

Маркби замялся. Давненько не виделся с Фуллером, возможно, за это время они с женой пережили духовное возрождение, о чем он не слышал.

— Помните Веру? — Фуллер указывал на фото в рамке с изображением трех своих выдающихся дочерей. — Крайняя слева.

Конечно! Едва не оплошав, Маркби воскликнул:

— Разумеется! Она на скрипке играет.

— На кларнете, старина. На скрипке играет Миранда. Вы сто лет не бывали на наших музыкальных вечерах. Сообщу, когда очередной состоится.

Маркби пробормотал благодарность с упавшим сердцем. Бог не наградил его музыкальным слухом. Слышит только визг и скрежет. Особенно когда Миранда играет на скрипке…

— Вера решила изучать медицину и поступила в Оксфорд. Жалко, что не посвятила себя музыке, хотя музыкой не проживешь. Конечно, и с любой медицинской специальностью в наше время нелегко прожить. Но Вера чувствует склонность к медицинским исследованиям.

Как Лайам Касвелл. Эта мысль вернула суперинтендента к делу.