Борьба за жизнь. Записки из скорой - Лиза Уолдер

И вот мы приехали в больницу. Чтобы придать мужчине уверенности, я взяла его под руку. Это выглядело так, как будто моим спутником был Саддам Хусейн. Все люди, работавшие в отделении скорой помощи, человек десять, бегавших туда-сюда, посмотрев на нас, быстро попрятались, людей не стало видно. Двери кабинетов закрылись. Это что за шутки такие?

Так мы дошли до полностью опустевшей регистратуры отделения скорой помощи. Там были только я и укрощенный мною «человек с топором». Мне все еще казалось, что этот человек и мухи не обидит. Затем из двери соседнего кабинета высунулась голова медсестры, которую я знала как человека, которому можно доверять.

— Вези его прочь отсюда! Я вызываю полицию! Поезжайте в другую больницу! Сейчас же! Мы не потерпим его здесь, — закричала она.

— Но мы не поедем! Мы уже приехали сюда, — робко попыталась возразить я.

Мужчина ничего не говорил. Он смотрел на меня, словно хотел сказать: «Ну, скажи им, чтобы меня пустили».

Должно быть, после нашего приезда кто-то нажал тревожную кнопку, потому что еще до прибытия полиции охранники больницы скрутили мужчину. Они схватили его и надели наручники. Я осталась стоять на месте, совершенно потрясенная произошедшим. Все работники больницы продолжали сидеть в своих кабинетах. Затем ко мне подошла одна из медсестер.

— Лиза, тебе вообще не стоило его сюда привозить, — убеждала она меня.

— А что мне было делать с человеком, который пытался повеситься и, возможно, поранил шею, просто оставить его на улице? — спросила я, уже начиная сердиться.

— Да ты, верно, не знаешь, что произошло здесь на прошлой неделе?

Наконец до меня дошло. Во время тех событий меня не было в Лондоне, и я была, конечно, не в курсе новостей, распространявшихся по сарафанному радио среди медиков. Оказалось, что мой Мистер Безобидность был на самом деле настоящим Франкенштейном. На прошлой неделе он каким-то образом смог проникнуть в переполненное отделение скорой помощи в этой больнице, размахивая топором. Затем мужчина зашел в кабинет одного из врачей и начал угрожать ему. В ситуацию вмешалась смелая медсестра, ловким движением отнявшая у возмутителя спокойствия топор. Позднее он был арестован полицейскими, но в дальнейшем отпущен. Персонал больницы не мог отойти от шока, когда увидел, как я веду под руку недавнего нападавшего, улыбаясь во весь рот.

В тот день я вернулась домой, сильно потрясенная произошедшим. Как можно быть такой беспечной? Я просто восприняла мужчину, как человека, которому можно доверять. И эта доверчивость могла мне очень дорого обойтись. Я пересказала эту историю своему мужу.

— Ты слишком веришь людям, — сказал мне Стив. — На месте происшествия перед торговым центром были полицейские. Можно было бы поехать хотя бы с одним из них.

Но я этого не сделала. Мне осталось не ясно, почему после инцидента в отделении скорой помощи мужчину так быстро освободили. Он до сих пор живет в нашем районе. Его и поныне вспоминают бригады скорой помощи и персонал больницы. Врачи из другой бригады сказали мне, что им раз за разом приходится выезжать к нему домой.

Доктора говорят, что у мужчины, скорее всего, какое-то личностное расстройство, а не психическое заболевание, поэтому этого человека нельзя вылечить с помощью лекарств. Личностное расстройство связано, скорее, с воспринятой моделью поведения, а не с дисбалансом химических веществ в мозгу, который можно изменить с помощью медикаментов. Медики, которые были в квартире у человека с топором, говорят, что она напоминает храм поклонения армии, где выставлена масса памятных вещей. Они также сказали мне, что хозяин квартиры любит ходить в военной форме.

Вот такая история: и сумасшедший человек с топором может вести себя, как Мистер Безобидность. И находятся медики, которые ему верят. И в этом вся правда.

За несколько дней до Рождества пришел вызов для всех сотрудников экстренных служб, находящихся на дежурстве. Отложив работу с бумагами, мы выехали на место: в популярном супермаркете в Кройдоне, 59-летний мужчина потерял сознание. Вот и все, что было известно.

— Полагаю, что у него произошла остановка сердца, — сказала я своему коллеге Дейву, который в тот день работал со мной в одной бригаде.

На улицах было много машин, а мы очень торопились: теория вероятности говорила о том, что у мужчины остановилось сердце. Когда мы находились на половине пути до места назначения, поступила новая информация от приехавшей в супермаркет медицинской команды быстрого реагирования, — да, они констатировали остановку сердца. Для врачей скорой помощи эта ситуация может быть достаточно сложной. Вполне вероятно, нам потребуется интубировать пациента или даже использовать электрооборудование. Поэтому мы с Дейвом на всякий случай обсудили наши предполагаемые действия.

Перед супермаркетом было много людей, разгружавших с заполненных тележек продукты, поэтому чтобы подъехать максимально близко к входу в магазин, откуда мы бы смогли быстро пронести оборудование к месту происшествия, пришлось побороться. Но как только наша бригада оказалась внутри здания, сотрудники магазина отгородили ширмой небольшое пространство рядом с входом. Здесь же находился сотрудник организации «Скорая помощь святого Иоанна», зашедший в магазин купить себе сэндвич, как вдруг кто-то остановил его и попросил оказать пострадавшему помощь. Наш пациент лежал на полу на спине в окружении медиков и сотрудников магазина и был без сознания. Он шел с тележкой, когда у него внезапно остановилось сердце: падая, мужчина ударился головой о стеллаж и теперь лежал без движения. Он не дышал, у него отсутствовал пульс. Работники магазина позвонили по номеру 999 и, следуя указаниям диспетчера, одна из сотрудниц супермаркета начала реанимировать мужчину, делая ему непрямой массаж сердца. Затем среди покупателей нашли медика, который стал откачивать мужчину, используя собственное оборудование — кислородную маску и дыхательный мешок: он старался наполнить легкие пострадавшего кислородом.

Через несколько минут после этого на место приехал Стив, медик из команды быстрого реагирования. Он сразу же установил на грудь пострадавшего два электрода, подключил кардиомонитор — прибор для измерения сердечной активности — и определил, что его сердце бьется еле-еле, работая на последнем издыхании, и не качает кров в мозг и легкие. Спасти жизнь мужчины можно было лишь при помощи электрического импульса.

Затем Стив сказал всем стоять спокойно и пустил удар током через электроды в область сердца (в медицине это называется «дефибриляция»). После первого использования электрошокера последовал один «тук»; дальше — тишина. Еще одна попытка: удар, и вот удача. С помощью разряда получилось вернуть сердцу нормальный ритм. Теперь оно снова билось самостоятельно.

По факту мужчина был мертв, его едва ли можно было спасти. Но на месте оказался нужный человек, который в самый последний момент вмешался в происходящее. Тем не менее ситуация все равно висела на волоске: пострадавший находился без сознания и был очень слаб. Нам с Дейвом подробно рассказали о том, что именно произошло до того, как мы приехали. Несмотря на весь успех, имелся большой риск того, что сердце остановится снова, и мы должны были не допустить этого.