Реаниматолог. Записки оптимиста - Владимир Шпинев

– Все бы ничего, но старушки донимали, ага.

– А что с ними не так?

– Ну вот представь, вызывают в двенадцать ночи к бабушке, а у нее давление 170/100 мм рт. ст. Ну мы там магнезию или еще чего, пилюлю какую-нибудь… гипотензивную. Давление в норме, поехали на базу. Через три часа еще вызов от этой бабушки, давление в норме, но бессонница ее донимает. Короч, чуть что – сразу «Скорую». Даем успокоительное. Поздняя ночь. Возвращаемся на базу. Кроме этой старушки, еще других обслуживаем. Дальше у нас действует правило третьего раза. Ты знаешь, что это означает?

– Что? – автоматически вопрошал я.

– Это число, на которое мы выезжаем на беспонтовый вызов ночью. И знаешь, что мы делаем?

– Что? – дальше тупил я.

– Если давление и другие показатели в норме, то колем микродозы аминазина…

– О как! – удивился я.

– Ага, старушке хлопнем полкуба. Вреда нуль, торможение обеспечено на оставшееся дежурство, – рассмеялся коллега, – одна бабушка только к следующей ночи очнулась и снова за телефон: «Сыночки, вы чего мне вкололи такого, давно я так много не спала…»

– А сейчас?

– Я узнавал, не, спецы теперь этим не занимаются, да и выбор седативных есть помягче и поспокойнее…

У нас как-то проблем с наркозависимыми практически нет. Они есть, но единичные экземпляры. У нас другая напасть…

Молодой мужчина. Сыпется весь. Причина банальна – пьянство. Запойное, безостановочное пьянство.

Ткани печени заместились соединительной, и клетки ее не способны утилизировать токсины. Живот вырос не от сытой жизни, а от скопившейся жидкости. Ткань легкого перестала быть легкой, вес ее вырос от переполняемой жидкости. Бактерии, точно террористы, захватывают новые территории, альвеолу за альвеолой, квартал за кварталом, заполняя пространства темнеющей гнойной жижей. Сердце устало прокачивать кровь сквозь утопленные территории, а сосуды совсем расслабились от накопленных ядов. Почки уснули и еле-еле выжимают из него токсичную мочу.

Доктора пытаются вернуть ситуацию, дать ему возможность еще пожить, но если иммунитет погиб, если фабрики по утилизации отходов погибли, то и шансов на победу практически нет.

Мы продляем ему жизнь в надежде, что отлученный от зеленого змия организм встряхнется и начнет бороться, а так иногда бывает, мы ждем и помогаем в этой борьбе. Но пока малорезультативно.

Поступил парень, нашли его возле магазина.

Очевидцы говорят, что вышел, потерял сознание, судороги. На надбровной части – гематома небольших размеров.

Кома глубокая, зрачки реагируют на свет, гипертонус всех мышц. Глюкоза крови, что измерили доктора на «Скорой» 5,5 ммоль/л, то есть в норме.

С чего бы молодой парень может потерять сознание и забиться в судорожных припадках? Эпилептик, получил по голове, внутричерепное образование… Причин немало, но мало действительно реальных причин.

В биохимическом анализе крови… ничего. Кровь свернулась, и информацию получить сразу не удалось.

На рентгене черепа – никаких изменений.

Анамнеза толком нет.

Тут звонит коллега со «Скорой» и сообщает, что с ними связались родственники и сообщили, что у него сахарный диабет. Гипогликемическое состояние? Но почему на «Скорой» 5,5? Но я уже давно перестал верить людям и часто перепроверяю информацию. Даже более того, я иногда украдкой залезаю в ведро, куда кидают ампулы, перчатки, марли, и вытаскивают ампулу, дабы проверить – не ошиблись ли мы. Параноик)))

И действительно, на нашем аппарате 1,8 ммоль/л. Гипогликемическое состояние. И буквально в течение первых же минут инфузии концентрированных растворов глюкозы парнишка открыл глаза. Ох не любит мозг, когда его обламывают со сладеньким.

Парня в те же сутки я отправил в терапию, легко отделался. Правда, каждая такая ситуация отбирает маленький кусочек интелекта, совсем чуть-чуть, но если пациент продолжает так же относиться к своему здоровью, то к старости он становится совсем неумным человеком.

В Интернете, бывает, проскакивает визжание – что-де только в России люди умирают от пневмонии. Типо – в наше-то время, когда вот-вот начнут колонизировать Марс, люди не должны умирать от такой маленькой проблемки.

Это визг недалекого ума людей. Инфекция, как и современные антибиотики, постоянно совершенствуется. Буквально полстолетия назад можно было любую бактерию задавить пенициллином. А сейчас – ну можно попробовать, изредка и очаговая пневмония от этого излечивается, но и то, скорее всего, она и без него б угасла, иммунитет сработает.

Я же, работая в реанимационном отделении, вижу такие злобные штаммы бактерий и особенно вирусов, что страшно становится. Буквально за часы, выжирающие целые сегменты легочной ткани. С начала болезни до смерти у таких – трое-четверо суток.

Парнишка к нам поступил, вначале вспотел от нагрузки, потом сквозануло. Так у него за три дня почти утонуло одно легкое и наполовину другое! И это молодой парень, с отличным до этого иммунным ответом! Попробовали полечить в маленькой больничке по стандартной схеме – не получилось. Привезли серого, с одышкой за тридцать. Реально тяжелая, абсолютно рефракторная к достаточно мощным средствам.

Благо, что сердечная мышца еще работала эффективно, он не свалил давление.

И хорошо, что есть современные аппараты вентиляции с возможностью поддерживать дыхание через маску, и современные антибиотики пятого поколения, флакончик которого ценой пятнадцать тыщ. Да бесценный опыт персонала…

За трое суток скомпенсировали. Он сейчас способен, не умирая, спокойно слопать тарелку супа без одышки.

А был бы он пожилым человеком, с проблемами сердечного характера, да ожирением… Спасли бы? Ну не знаю…

Пожилого мужичка сейчас вытягиваем. Он из тех пациентов, что не проездом к нам приехал, а надолго, настоящий, интересный, реанимационный пациент.

Все началось банально – со схваткообразных болей в животе, тошнота, рвота. Классическая тонкокишечная непроходимость, которая и не собиралась самостоятельно разрешаться.

Взяли в операционную, вскрыли живот, там все запаяно, кишки воспаленные, укутанные белесоватым гнойным налетом, их будто панцирем сковало. Медленно, но верно, сантиметр за сантиметром хирург не торопясь, боясь повредить нежную стенку кишки, рассекал плотные спайки. Обнаружено образование, явно не злокачественной этиологии, из него сочилось бурое отделяемое. Ткани с этого образования переданы на исследование. В одном месте кишку совсем разъело, пришлось удалить небольшую часть.

Как потом выяснилось – больше двадцати пяти лет назад у него была прободная язва с катастрофой в животе. Оперировали, потом долго лечили воспаление органов брюшной полости, и, видимо, образовался гнойник, который впоследствии ограничился капсулой, и злобная инфекция затихла на долгие-долгие годы. И вот только сейчас, возможно, иммунная система дала какой-то сбой, и инфекция, вырвавшись, стала пожирать мужика изнутри. А он терпел. Терпел, покуда есть мочи, но болезнь не проходила, дотерпел до того, что рвота стала кишечным содержимым, а злобная инфекция поразила еще и кусочек легкого.