В ожидании Роберта Капы - Сусана Фортес

Войска республиканцев под командованием генерала Вальтера только что перешли в наступление недалеко от Сеговии, и больше всего на свете и Герде и Капе хотелось запечатлеть великую победу. Они работали бок о бок, выходя на передний край, меняясь «лейкой» и «аймо». Серое небо, солдаты меж сосен, гулко притопывающие по плотной земле сапогами, пытаясь согреться на ледяном рассвете. Они снимали танковые маневры, запечатлевали, как боевые машины ползут вперед, поворачивая пушку из стороны в сторону, офицеров, говорящих по телефону и изучающих топографические карты в палатке за складным столом, саперов рядом с горой снарядов, помеченных сбоку желтым мелом. Но ни Капа, ни Герда не имели опыта киносъемки. Они обходились с «аймо», как с фотоаппаратом. Сначала ловили удачный неподвижный кадр, а потом вели в сторону метра на полтора, как будто снимали панораму. Мало что из отснятого ими материала удалось использовать в «Марше времени», однако некоторые эпизоды этой хроники очень помогли их другу Эрнесту Хемингуэю в работе над романом, который он собирался назвать «По ком звонит колокол».

Республиканские войска тоже не достигли успеха. Наступление провалилось, и Герда с Капой опять вернулись в Мадрид без желанных снимков. Но быстро забыли о неудаче, поглощенные местной атмосферой: предвечерний свет над полями, платки женщин, ремонтирующих дорогу после взрыва мины, темно-синие очертания отрогов сьерры, запах кофе по утрам над лагерем, а на заднем плане – горы, занятые врагом. Капа смотрел вокруг с ностальгией человека, который заранее знает, что ему придется покинуть эту страну навсегда. Он не раз еще подумает, что Испания – это состояние души, земля отчасти выдуманных воспоминаний, где Герда останется навсегда и откуда он так и не сможет окончательно выбраться.

Потом настали дни тяжелой работы и отчаяния: поражение, смерть друзей, гибель генерала Лукача на Арагонском фронте, сражения за каждый дом в пригороде Карабанчель. Каждый вечер Герда и Капа возвращались совершенно разбитые в дом номер 7 по улице Маркес-дель-Дуэро, ничего не желая и не имея времени подумать о себе. Только победа республиканцев могла вывести их из тупика, в котором они оказались.

В конце июня они отправились в южную часть Мадрида, в штаб батальона имени Чапаева, неподалеку от Пеньяройи. Издалека заметив Герду с фотоаппаратом на шее и винтовкой на плече, Альфред Канторович улыбнулся и полез в палатку переодеваться. Он не забывал Герду со дня ее триумфального появления в кафе «Айдиал Рум» в Валенсии.

Ее присутствие действовало на мужчин мгновенно. Пробуждало в них первобытные инстинкты. В тот же день солдаты воспроизвели перед камерой Герды небольшое сражение, произошедшее незадолго до этого в Ла-Гранхуэле. Надо было отснять материалы для документального фильма, и Герда и Капа с «аймо» в руках уже не понимали толком, кто они теперь – репортеры или режиссеры. В реконструкции военных действий они не видели ничего зазорного, но все же ничто не воодушевляло так, как «живая» съемка. На следующий день они пошли с той же ротой к линии фронта. Позиция была крайне опасная. Герда взвалила камеру на плечо и, к восхищению интербригадовцев, пробежала – под изрыгаемые Канторовичем проклятия на арамейском – сто метров, отделявших ее от траншеи, при свете дня и безо всякого прикрытия.

«Мне мало наблюдать из безопасного места, – написала она в тот же вечер в красной тетради. – Предпочитаю переживать события так, как их переживают солдаты. Это – единственный способ разобраться в происходящем».

А что же происходило? Она работала без отдыха, вернулась в Валенсию, чтобы освещать Международный конгресс писателей в защиту культуры. Впервые литераторы и художники собрались в воюющей стране, чтобы выразить свою солидарность. Более двухсот участников приехали из двадцати восьми стран. Всю ночь гудели сирены воздушной тревоги. Андре Мальро, Жюльен Бенда, Тристан Тцара, Стивен Спендер, Малкольм Коули, Октавио Пас… Но, закончив репортаж, Герда тут же вернулась в Мадрид, в старый дом на улице Маркес-дель-Дуэро. Во что бы то ни стало надо было снять победу республиканцев. Она все больше рисковала, почти до безрассудства. Однажды Капа увидел, как под обстрелом Герда присела рядом с каким-то ополченцем за невысокой скалой, маленькое гибкое тело, голова слегка запрокинута назад, в венах бурлит адреналин войны. Щелк.

А еще он сфотографировал ее у каменного дорожного столба с буквами PC. Столб обозначал границу муниципального округа – partido comunal, и им показалось забавным, что сокращение подходило и для коммунистической партии – Partido Comunista. На снимке Герда сидела, поджав ноги, на тужурке Капы, облокотившись о столбик и положив голову на согнутую руку – черный берет, блестящие на солнце светлые волосы. Щелк. Война открыла в ней новые трагические глубины, уподобила Герду древнегреческой богине, до того прекрасной, что не верилось, будто смотришь на живую девушку.

В комнате Капы на стене, приколотый кнопками, висел подробный план Мадрида. Фоторепортер собирался в дорогу под звуки радио. Он должен был вернуться в Париж, чтобы отдать де Рошмону обещанные пленки. На улице перед зданием объединения ждала машина. Вещей у Капы было немного, так что складывал он их не торопясь: нижнее белье, одну чистую рубаху и несколько грязных засунул в боковое отделение на молнии, на дно сумки уложил черный шерстяной свитер, брюки цвета хаки, крем для бритья и несколько лезвий в кожаном несессере. Хотел было взять с собой и книгу Джона Дос Пассоса о Джоне Риде, но в последний момент передумал.

– Оставляю тебе, – сказал он Герде. Капа знал, что Рид – ее герой.

Закончив сборы, он подошел к ней – немного враскачку, слегка смущаясь, руки в карманах – не зная, что делать. В цыганских глазах застыла беззащитная серьезность, почти беспомощность.

– Я люблю тебя, – сказал он очень тихо.

И тогда Герда посмотрела на него молча, задумчиво, будто пытаясь ухватить какую-то ускользающую мысль. Только бы вдруг случилось что-нибудь, что нас спасет, крутилось в голове. Только бы не наступило время, когда мы предадим друг друга. Только бы нас не настигли ни скука, ни отвращение, ни ложь, ни разочарование. Пусть бы я научилась любить тебя, не причиняя тебе боли. Только бы привычка не притупила наши чувства, как это бывает в счастливых семьях. Только бы нам всегда хватало смелости начать все заново… Но она не знала, как, черт возьми, выразить все эти мысли, верные и смутные, честные и противоречивые, проносящиеся как молнии у нее в сознании, поэтому просто крепко обняла Капу и медленно поцеловала, приоткрыв его губы своими, проникая языком глубоко-глубоко, полузакрыв глаза. Ее ноздри трепетали, ее руки гладили его растрепанные волосы. Он печально и нежно принимал ее ласки, солнце струилось сквозь огромное окно старинного дома маркизов де Эредиа, а по радио кто-то напевал куплет: «Ни с тобой, ни без тебя бедам ни конца ни краю: вместе мы – меня ты губишь, без тебя – сам умираю».

С дорожной сумкой на плече Капа попрощался со всеми внизу, в вестибюле. Обещал скоро вернуться, жал руки, отпускал свои любимые грубоватые мужские шуточки. Каждый защищается от сильных чувств, как умеет. Но когда дошла очередь до Теда Аллана, Капа по-дружески похлопал его по плечу. Парень всего два дня назад вернулся с фронта, вконец отощал, выглядел робким и замкнутым. К фотографу он подошел своей обычной слегка неуклюжей походкой жеребенка.