Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин

Олег Тепцов (О.Т.): Знакомство с Сергеем случилось вынужденно и внезапно – за несколько дней до обязательного срока окончания работ по «Господину оформителю» и защиты диплома на Высших режиссерских курсах в Москве. Картина была практически готова, оставалось только записать музыку, свести фонограмму и напечатать первую и единственную копию. Но композитор, с которым была предварительная договоренность, вдруг по какой-то суетливой причине отказался работать. Трудно передать, что я в тот момент испытывал: растерянность, обиду, злость – напряжение было сильным. Костя Зарин, тогда ассистент звукооператора, посоветовал обратиться к некоему Курёхину, которому американцы то ли дали попользоваться, то ли подарили новенький сэмплер, и он, Курёхин, якобы может все на этих клавишах и придумать, и исполнить. Для меня подобное предложение звучало нереально и даже подозрительно. Но других идей не оказалось, и уже вечером я был на концерте Курёхина и Чекасина в Ленинградском Дворце Молодежи. На мою удачу, именно в тот день должен был состояться их совместный джем. Дальнейшее произошло столь стремительно, что в памяти остались только яркие вспышки в телеграфном стиле. Через несколько минут после начала концерта я понял, что это выход из безвыходного положения, и успокоился. В перерыве предложил Сергею написать музыку к моему дипломному фильму. Он спросил, о чем кино. Я что-то ответил. Условились подробнее поговорить завтра. Утром поговорили и договорились. Я показал ему смонтированное изображение, без звука, дал список необходимых номеров, отметил места, где они должны стоять, описал их характер и хронометраж. На следующий день он пришел со своим сэмплером и привел несколько музыкантов. Что-то придумал за ночь, что-то он импровизировал – все записали. На следующий день я расставил фрагменты по местам. Почти все встали. Сразу же свели звук и – в Москву, сдавать картину. Через год, когда доделывали до полного метра, часть музыки переписали полностью, а часть оставили… Да, разговоры о Богах и героях были, но позднее и по другому поводу.

Д.М.: Почему вы, профессиональный музыкант, не попробовали сами сделать саундтрек к своему фильму? Если даже кинорежиссеры, не умеющие играть на музыкальных инструментах, бывает, берутся за это дело, и у них оно неплохо получается. А тут вам сам бог велел… но вы выбрали другого…

О.Т.: Понимаю ваш вопрос. Однако предпочитаю делать только то, что умею и люблю. Да, так случилось, что я целый сезон 78/79 годов проработал в симфоническом оркестре Ленинградской филармонии – играл на гобое. Более двухсот выступлений, плюс записи на радио, на грампластинки, как тогда говорили. На «Ленфильме» несколько раз записывались, да, но сочинять музыку – совершенно другая профессия, и я ей не владею…

Д.М.: Даже желания поучаствовать, играя на родном музыкальном инструменте, не возникло во время записи? Никакого искушения?

О.Т.: Свою короткую карьеру музыканта я вспоминаю, как вспоминают детские болезни роста – странно все это! Страсти кипят, сознание еще не окрепло, и в то же время – профессиональная выучка, дисциплина, этика отношения к делу – уже вполне зрелые. Так бывает у спортсменов, у потомственных военных. Много еще где… А искушение?.. Сергей как-то предложил мне выйти на сцену в составе оркестра «Поп-Механика» и что-нибудь сыграть, это было одно из его знаменитых выступлений в Октябрьском зале, даже инструмент раздобыл. Он долго уговаривал, я уступил, на репетиции взял в руки гобой и положил обратно… Не мое! Вежливо отказался и ушел. Кажется, он обиделся…

Д.М.: Как было принято решение в 1999 году издать саундтрек, и кто стал инициатором официального релиза? Кто выступил продюсером проекта? Вы? А потом передали все исходники вдове, Анастасии Курёхиной?

О.Т.: Плохо помню, откуда и у кого взялась мысль издать альбом «Господин оформитель». Как-то это случилось, откуда-то появились деньги. Кто был инициатором? Не помню. Продюсером был я. Все исходники передал Насте, права тоже.

Д.М.: Вся музыка до издания хранилась на «Ленфильме», на студии которого вы ее и записали? На каких носителях? Пленка в бобинах? Форматы для первого издания вы выбрали два: самый распространенный для того времени – аудиокассета и такой, входящий в моду, как мультимедийный CD?

О.Т.: Исходники, кажется, хранились на «Ленфильме», да – на магнитной пленке. Настя принесла фотографии, мы какие-то выбрали для оформления. Также у нее были видеоинтервью Сергея и мой ролик из остатков «Посвященного». Сводили на небольшой студии, название забыл. Формат мультимедийного CD, действительно, был в то время самым модным.

Д.М.: Вы фигурируете с видеоинтервью на этом CD-ROM. О содержании мультимедиа компакт-диска, наверное, стоит подробнее рассказать. Это было до эры DVD. В конце XX века CD царствовал безгранично. Там было меню и, кроме саундтрека, еще два видео. Все верно?

Ваше единственное видеоинтервью за все 90-е годы и клип 1989 года.

Клип сделали вы, и это ваш первый и последний опыт клипмейкерства?

О.Т.: Да, музыка и два видео[52]. Все так. Только видеоинтервью с Сергеем, а не со мной. Единственное, как вы сказали, мое интервью за все 90-е годы случилось в 95-м или 96-м для Первого канала, для показа «Посвященного» по ТВ. О «клипе»… Сергей попросил снять для него музыкальное видео на тему одной из композиций к фильму «Посвященный», работа над которым только что закончилась, и остатки изрезанного рабочего позитива еще не выбросили из монтажных корзин. Я подумал, зачем снимать, когда можно взять готовое, отыскал подходящие обрезки, взял куски из нескольких эпизодов, не вошедших в окончательный монтаж картины, и через три часа ролик был готов. Никаких эффектов, никакой последующей обработки изображения – так, со следами бывших склеек, с царапинами, с налипшей густой пылью (монтировали ведь с помощью скотча), все и осталось. Потом свели вместе звук с картинкой и перегнали на Бетакам. Больше ничем подобным я не занимался.

Д.М.: «Игра 1» и «Танец» обозначены на диске как «Господин оформитель 1». Это дипломный короткометражный фильм 1986 года, который вы потом частично досняли и частично пересняли, что позволило в 1988 году выпустить его в прокат под тем же названием в полном метре. Во второй фильм эти треки попали или нет? Куда делся остальной материал из «Господина оформителя», который не вошел в обе версии фильма?

О.Т.: Фрагменты, обозначенные номером 1 – это музыка, написанная для «Господин оформитель-1» и не вошедшая в «Господин оформитель-2». Было и еще что-то, не вошедшее в полнометражный вариант, но, мне помнится, эти куски были либо неточные, либо слишком короткие, «служебные». О том, где остальной материал, лучше спросить у Насти: техническими вопросами занималась она.

Д.М.: Очень странный есть эффект в альбоме: «Сон», «Немой», «Крыша», «Посвященный», «Эротика» – музыка совсем из другого фильма, а на альбоме «Господин оформитель» почему-то слушается единым художественным произведением. Хотя картины совершенно разные. Как так вышло – одно целое, несмотря на разные составные?