Главные преступления советской эпохи. От перевала Дятлова до палача из Мосгаза - Владимир Демченко

Под суд попали двое — 28-летняя Ольга и 17-летний Игорь. Из-за наплыва желающих присутствовать на процессе заседания проводили в зале аэропорта. В итоге Ольга получила шесть, а Игорь восемь лет тюрьмы.

Но судьба словно преследовала выживших симеонов. Ольга отсидела, вышла на свободу и родила двух детей. Но в 2004 году ее убил сожитель во время пьяной ссоры. Игорь тоже отмотал срок, а потом играл в ресторанных оркестрах. В середине 90-х он снова попал в тюрьму за торговлю наркотиками. А потом его убили — как говорят, за невыплаченный карточный долг. Сережа вырос, играл вместе с Игорем, но в конце 90-х пропал из поля зрения семьи. А Миша, самый талантливый, казалось бы, исполнил свою мечту. Сначала он переехал в Санкт-Петербург, где играл в самых разных джазовых оркестрах. А потом уехал за границу, в Испанию. Он и там занимался любимым делом — музицировал на улицах Барселоны. Но в 2012 году перенес инсульт. Когда журналисты одного из телеканалов нашли Михаила, он жил в хосписе и передвигался в инвалидной коляске. На вопрос, чего бы он больше всего хотел, не задумываясь ответил:

— Хочу вернуться назад, домой. К человеку, которого я люблю и который любил меня. Мама Люда, я хочу к тебе, прости меня за все.

40-летний Миша имел в виду старшую сестру, заменившую ему погибшую мать.

Смерть кировоградского пенсионера Александра Ильина, наверное, прошла бы незаметно. Если бы не одно «но». Спустя несколько недель после кончины его дом вдруг оцепил спецназ. Бойцы стояли несколько дней, туда-сюда сновали офицеры Службы безопасности Украины и искусствоведы местного краеведческого музея. Оказалось, что в доме Ильина, покосившемся и неказистом, настоящая сокровищница: несколько тысяч редчайших старинных книг, ценнейшие иконы и картины, утварь и украшения.

Сколько все это может стоить? Эксперты терялись в догадках. Кто-то называл астрономическую сумму в 40 миллиардов долларов!!! Другие были скромнее: «Миллиард «зеленых», не меньше», — говорили они. Наверное, это тоже серьезное преувеличение. Но было ясно, что в доме точно наберется ценностей на десятки, а может быть, и сотни миллионов в валюте.

Как мог обычный советский электрик собрать такие сокровища?

В 2012 году на экраны вышел сериал «Синдром дракона». Александр Ильин был показан в нем чуть ли не хранителем «золота партии», вокруг его сокровищ сценаристы закрутили лихой детективно-шпионский сюжет. Тогда же, работая в «Комсомольской правде», я отправился в Кировоград, чтобы попытаться приблизиться к разгадке тайны сокровищ Ильина. Я встречался с теми, кто лично знал тайного миллиардера. За ними не гонялись джеймсы бонды, им не приходилось отстреливаться и тайно переходить границу. Но… Хоть реальность оказалась несколько прозаичнее плодов фантазии сценаристов, от этого она не стала менее загадочной и интригующей.

Вещи интереснее людей

За прошедшие со смерти Ильина двадцать с лишним лет его биографию пытались восстановить многие. Родился будущий хранитель сокровищ в 1920 году в Рыбинске. Родителями были пролетарий, литейщик Борис Ильин и Наталья Римская-Корсакова. В официальных документах только имена и значатся. Но в жизни за ними — целая история.

Римская-Корсакова — потомок старинного дворянского рода. В 1917 году ее семья, как многие другие, хлебнула лиха. На глазах Натальи взявшее власть крестьянство разграбило и спалило ее имение. Правда, достались им лишь побрякушки и тряпки. Молва гласит, что родители Натальи были страстными коллекционерами. Предчувствуя беду, они успели в надежном месте спрятать старинные вещи, произведения искусства и книги.

Римские-Корсаковы не представляли, что ждет их в будущем. Многие их знакомые сгинули в горниле Гражданской войны, других расстреляли, сослали, бросили за решетку позже. Но Римские-Корсаковы выжили — благодаря Наталье.

Сразу после революции девушка встретила молодого и красивого рабочего Бориса. Может быть, она не сразу полюбила его… Скорее всего, она согласилась выйти за него замуж по расчету, не богатств ища, а защиты. И этот план сработал на все сто. Мама Натальи умерла, а молодожены вместе с отцом поселились в Рыбинске Ярославской губернии. Семью рабочего не трогала ЧК, со временем забылось и благородное происхождение домочадцев. А Наталья прониклась к мужу светлым и искренним чувством. Узнав его ближе, она поняла, что за внешностью грубого рабочего скрывается тонкая душа, умеющая ценить прекрасное.

Далеко не сразу Римские-Корсаковы открылись Борису. Но однажды Наталья огорошила мужа, рассказав о спрятанной коллекции. Оправившись от удивления, Борис сказал, что вещи нужно перевезти в его дом. Так и сделали. Когда на свет появился Александр, его дом уже был тайным хранилищем ценностей.

Дед Ильина увлекался реставрацией. Саша с малых лет любил сидеть рядом, смотреть, как играют новыми красками потрескавшиеся холсты, как переплеты и оклады старинных книг, потрепанные и истершиеся, возрождаются, обретая былую упругость и красоту. Дед учил внука отличать настоящие ценности от фальшивок, старину от «новодела». Мальчик учился чувствовать красоту вещей, их внутреннюю суть. Он мог часами держать в руках икону или предмет старинной утвари, словно на машине времени переноситься в прошлое. Вот этот кубок держала в руках сама Екатерина Великая, а этот подсвечник стоял у Пушкина. Жизнь вещи длиннее человеческой, старинные предметы казались мальчику интереснее людей. А уж древние книги и рукописи — они манили Сашу больше всего. Читая и перечитывая старинные тексты, он не мог оторваться, их волшебство захватывало и зачаровывало его.

Коллекционирование стало общей семейной страстью. Со временем отец Александра из простого рабочего выбился в инженеры. Ездил по стране, помогал налаживать работу заводов. В каждой командировке он находил время, чтобы зайти к любителям старины, побывать на барахолке. Борис всегда привозил что-нибудь для семейной коллекции. Что-то шло в обменный фонд, другие вещи оставались в доме навсегда.

Свое собрание Ильины старались держать подальше от глаз чужаков. Однажды, когда Саше было уже пятнадцать, он рискнул провести самостоятельный обмен. Увидев в доме знакомого мальчишки книгу-раритет XVI века, он выменял ее на несколько серебряных и золотых монет. Парень тайком увел монеты из дома, уверенный, что родители непременно одобрят сделку. Но отец был в ярости. В наказание Сашу поставили в угол — на колени на дробь. Будущий хранитель сокровищ стоял, стиснув зубы и утирая слезы. Гнев родителя был вызван не тем, что сын взял монеты без спроса. И не тем, что провернул невыгодную сделку. Наоборот, Борис сам не задумываясь согласился бы на такой обмен. Но Саша позволил чужим людям прикоснуться к семейной тайне, узнать, что в доме Ильиных есть не только стены и мебель, что там хранятся спрятанные от советской власти ценности. Была середина 30-х годов, время тотального доносительства. Одного подозрения в том, что Ильины не те, кем пытаются казаться, было достаточно, чтобы люди в шинелях перевернули дом вверх дном. И тогда Ильины могли лишиться не только коллекции, но и жизни.