Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark - Ронни Джеймс Дио

Конечно же, Джимми умел играть, но расположил нас к себе тем, что оказался компанейским парнем. Джимми был небольшим пареньком из Шотландии, но харизматичным и вечно позитивным. Когда мы с Ричи с ним познакомились, Джимми жил в Лондоне на Даунинг-стрит, 11. Подождите-ка, а разве это не рядом с британским премьер-министром, который жил на Даунинг-стрит, 10? Да, так и есть. Девушка Джимми была дочерью министра финансов Великобритании. Как у нас в Штатах, только наделенный бо́льшими полномочиями. Когда я поехал забрать Джимми, чтобы поджемовать в доме у Ричи, дверь открыл типичный дворецкий из «Мэри Поппинс».

– Эй, приятель. Можешь позвать Джимми? Нам с ним надо поиграть.

– Непременно, сэр. Я схожу за хозяином…

Джимми вывалился из дома, и мы отправились в паб через дорогу, чтобы залить в себя «Стеллу Артуа», крепкий желтый лагер, который в Великобритании называют «мордобойным». Но стоило Джимми перекинуть через плечо свою бас-гитару, он всегда выдавал отличный результат, каким бы пьяным ни был. Мы любили шутить, что Джимми сыграет даже с закрытыми глазами. Он был принят в группу.

Около недели спустя, на репетициях в Лос-Анджелесе, Ричи снова ошарашил нас новостью. Его перестала устраивать игра Гэри, и он хотел найти ему замену. Я понимал, что обратной дороги нет. Ричи прекрасно чувствовал, кто подойдет ему для концертной группы, и шестое чувство подсказывало ему, что наш состав не тянет. Я с ужасом взял на себя задачу объявить Гэри эту плохую новость, но, как всегда, он удивил меня великодушной реакцией. Он сказал, что Ричи прав, пожелал нам всего наилучшего и спросил, можно ли ему ненадолго остаться с нами в Калифорнии? Разумеется, можно, и он остался, пока мы не нашли ему замену.

Мы перевезли нашу репетиционную студию из Окснарда в Голливуд, чтобы быть среди движухи, и приготовились прослушивать барабанщиков. Старая заброшенная киностудия «Колумбия» на пересечении Гауэр-стрит и бульвара Сансет (известная как Гауэр-Галч[24]) была заново открыта звукоинженером Deep Purple Робертом Сайманом – она получила название Pirate Sound, а сам Роберт прозвал ее «Капитаном Калифорнией». Там располагались два огромных павильона звукозаписи. Один мы арендовали на три месяца, а другой служил проходным двором для групп, включая Deep Purple, доводивших до ума свои новые песни с Томми Болином.

Мы собрали список перспективных барабанщиков и распределили на три прослушивания. Ричи проверял их, запуская слишком быстрый «оттяжной» бит, который длился до тех пор, пока он либо им не отказывал, либо они сами не отрубались. После тщетных поисков в Лос-Анджелесе Ричи связался с еще одним парнем, который жил в Лондоне – звали его Кози Пауэлл.

Кози заработал свою репутацию с группой Джеффа Бека. С тех пор у него вышел сольный хит-сингл «Dance with the Devil», барабанный трек, который он придумал, взяв за основу «Third Stone from the Sun» Джими Хендрикса. Также Кози считался востребованным сессионным барабанщиком среди различных британских коллективов, попадавших в хит-парады, включая Джули Феликс, Hot Chocolate, Донована и Сузи Кватро. Играть Кози умел. Когда британские барабанщики вроде Джинджера Бейкера, Кита Муна, Джона Бонэма, Карла Палмера, Билла Уорда и Яна Пейса задирали планку до невероятного уровня, Кози ничем им не уступал – он был превосходен.

Его самолет прилетел в Лос-Анджелес лишь поздней ночью, но он хотел попасть в студию и тут же себя попробовать. Он зашел в комнату, представился, пошел и посмотрел установку, которую мы ему приготовили, переобулся в боксерки[25] – он всегда играл в боксерках, как будто был бойцом, готовым к чемпионскому поединку – и объявил, что готов.

Мы начали с молниеносного «шаффла», прошло несколько минут, и звучал только бит. Кози остановился и сказал: «Выключите это дерьмо. Давайте дальше!». Помимо того, что он был невероятно крут, нам понравилось его серьезное отношение к делу. Брать или не брать – сомнений не возникло. Оставалось лишь убедить его согласиться стать нашим участником. И это оказалось не так просто, как мы предполагали.

Кози серьезно увлекался автогонками и катался за английскую команду «Формула Форд». Но однажды став музыкантом, остаешься им на всю жизнь, и, немного поразмыслив – прокатившись с ребятами в бар Rainbow – он решил остаться.

Кози с Джимми поселились в доме на Голливудских Холмах, и мы стали репетировать наше сценическое шоу. Мики Ли теперь был не только пианистом, мы дали ему орган Хаммонда[26] B3, синтезатор Minimoog и оптический дисковый синтезатор Orchestron. Там было полно струн, баса, перкуссии и деревянно-духовых звуков, что здорово дополняло классические темы, которые мы хотели играть.

Когда на некоторых гитарных соло Ричи хотел использовать оркестровые аранжировки, он спросил Мики Ли, какие тот знает произведения Баха и Бетховена. Мики был не промах, но, за исключением перепетых Джерри Ли Льюисом, количество классических произведений, которые знал Мики, равнялось нулю. По дороге обратно в Malibu Bay Club мы обсуждали просьбу Ричи и согласились, что, возможно, это хороший способ для Мики подать заявление об уходе. Но он все же попробовал, правда все это не имело никакого отношения к Мики как к музыканту. Экзамен состоялся на следующий же день, и бедняга Мики его с треском провалил. И снова Ричи всех уволил. За исключением моей новой дорожной команды из Кортленда, я остался совершенно один.

На какой-то момент казалось, что у меня поехала крыша. Я понимал, что Ричи не виноват. Он знал, чего хочет, и не собирался идти на компромиссы. Тем более после всего, что он пережил с Deep Purple, он заслужил это право. Ричи видел Rainbow хедлайнерами, а не какими-то новичками, начинающими с нуля. Он хотел начать на высоте и стремиться еще выше. Для этого ему требовалась замечательная группа, музыканты высокого уровня, способные выдать лучшее исполнение.

Ричи попросил меня сообщить Крейгу, Гэри и Мики Ли, что они не поедут с нами в тур и нам надо с ними расстаться. Это была непростая задача, но парни отреагировали невероятно спокойно, поскольку понимали, что моего мнения Ричи не спрашивает, а свой шанс я терять не хочу. С радостью могу сказать, что мы остались друзьями и в будущем еще сыграем вместе.

Мы приехали на следующую репетицию без клавишных, и были запланированы еще прослушивания. В соседних комнатах репетировали другие группы. Однажды вечером Джимми решил пройтись, просто посмотреть окрестности, а когда вернулся, восторгался клавишником, которого услышал в какой-то неизвестной группе Blessings. Он предложил нам дать этому парню возможность себя показать. Я посмотрел на Ричи