Худеющий - Стивен Кинг

Туристы располагались вдоль побережья, а потому там же находилисьи доллары, которые они отсчитывали из своих бумажников. Там же будут и цыгане,но только где именно?

Билли просмотрел список по меньшей мере полусотни прибрежныхгородов, потом спустился вниз. Бармен оказался импортированным из Нью-Джерси,который ни о чем, кроме Эсбурн Парка не слыхал. Удалось найти официантку,которая прожила всю жизнь в штате Мэн и была знакома с побережьем, а также непрочь поболтать об этих краях.

— Я разыскиваю кое-каких людей и уверен, что они где-то напобережье, но не в самых изысканных местах. Скорей, пожалуй… м-м…

— В городке типа «хонки-тонки»-салунов? — спросила она.

Билли кивнул.

Она склонилась над списком.

— Олд Оркард Бич, — сказала она. — Это уж самый, самый«хонки-тонки» из всех, самый бесшабашный городок. Нужно иметь три головы, чтобыза всем уследить там.

— Еще какие?

— Вообще-то, все прибрежные города в летний сезон становятсянемного «хонки-тонки». Ну, например, Бар Харбор. Все, кто слыхал о нем,считают, что Бар Харбор должен быть городом, что называется Риц — шик и блеск,солидная роскошь, богачи в «Роллс-Ройсах».

— А что, он не такой?

— Нет. Скорее Френчмен Бэй, но не Бар Харбор. Зимой это сонныйгородишко, где самое большое приключение — отправление ежедневного суденышка вдесять двадцать пять. Но летом Бар Харбор — сумасшедший город, вроде ФортЛодердейла весной: полно народу, всякого жулья и хиппи. Там можно встать наберегу, вдохнуть полной грудью, и словишь кайф, если ветер дует от Бар Харбора.Главное развлечение до праздника Дня Труда это уличный карнавал. В общем-то,мистер, все городки побережья приблизительно в этом духе, но Бар Харборпожалуй, возглавляет список. Иногда я ездила туда в июле или в августе, простопоболтаться, развлечься. Больше не езжу — возраст уже не тот.

Билли не сдержал улыбки: официантке на вид было годадвадцать три. Он дал ей пять долларов, а она пожелала ему приятно провести летои найти своих друзей. Билли кивнул, но впервые не почувствовал энтузиазма оттакой возможности.

— Хотите небольшой совет, мистер?

— Да, — ответил Билли, полагая, что она скажет, с какогоместа лучше всего начать, хотя это он для себя уже решил.

— Вам надо малость поправиться, — сказала она. — Ешьте«паста». Моя мама вам то же самое посоветовала бы. Побольше «паста», иприбавите несколько фунтов веса.

Конверт «манила», открывающийся с торца, полный фотографий иинформации об автомашинах, прибыл к Халлеку на третий день в Южный Портленд. Онмедленно перебрал все снимки, осмотрев каждый. Вот молодой жонглер. Его тожезвали Лемке. Сэмюэл Лемке. Он открыто смотрел в объектив камеры, готовый кразвлечениям и дружбе, равно как и к ссоре и гневу. А вот и прекрасная девушка,установившая мишень и стрелявшая в нее из рогатки, когда прибыли полицейские.Да, она была действительно хороша, Халлек не ошибся, когда смотрел на нееиздали в парке. Ее звали Анжелина Лемке. Он отложил ее снимок рядом с Сэмюэлом Лемке.Брат и сестра. Внуки Сюзанны Лемке? Правнуки Тадуза Лемке?

Пожилой мужчина, раздававший рекламные листовки, — РичардКросскилл. Другие Кросскиллы носили разные имена — тоже семейство. И ещеСтэнчфилды, Старберды, еще несколько Лемке. И затем… ближе к концу…

Это он! Глаза в сети морщин были темными и умными. Черезголову — платок, повязанный на левой щеке. В потрескавшихся губах — сигарета.Нос — мокрый распахнутый ужас.

Билли смотрел на фотографию как загипнотизированный. Что-тознакомое было в облике старика, какая-то неуловимая связь с чем-то привычным.Потом вспомнил. Тадуз Лемке напомнил ему стариков из рекламного ролика грузиниз России, куривших сигареты без фильтра, пивших водку и доживавших доневероятного возраста: сто тридцать лет, сто пятьдесят, даже сто семьдесят.

По глазам Тадуза Лемке виден был древний возраст. В нихБилли приметил познания, перед которыми двадцатый век выглядел как тень, исодрогнулся.

В тот вечер он взвесился. Весы показали 137.

«Олд Оркард Бич», говорила официантка, «это уж самый„хонки-тонки“ из всех, самый бесшабашный городок». Клерк в регистратуре с этимсогласился.

С тем же согласилась и девушка в туристическом бюро вчетырех милях дальше по шоссе, хотя не стала употреблять столь неформальноговыражения. Билли повернул арендованный автомобиль в сторону Олд Оркард Бич,находившийся милях в восемнадцати к югу.

Движение стало плотным, машины еле плелись бампер в бампер.На них были в основном канадские номера, а по вместительности многие из них,наверно, могли бы перевезти целую футбольную команду. Большинство людей вмашинах и шагавших пешком по обочине были раздеты до минимума, разрешенногозаконом, иногда — меньше минимума: бикини ниточкой с нашлепкой,плавки-гульфики, много блестевшей обнаженной плоти.

На Билли были надеты джинсы, белая летняя рубашка с открытымворотником и спортивный плащ. Он сидел за рулем в закупоренной машине и потел,хотя кондиционер включил на всю катушку. Он помнил изумленный взгляд гарсонаотеля и решил не раздеваться, как прочие, даже если туфли промокнут отстекающего пота.

Миновав соленые пустоши, пару десятков рыбацких будок, гделовили лобстеров, весь медленный поток машин повернул к району летних домиков,стоявших в тесноте бок о бок. Почти раздетые люди сидели перед своими жилищами,что-то ели, читали романы в бумажных переплетах или тупо глазели на сплошнойпоток автомобилей.

«Бог мой», подумал Билли, «да как они переносят вонищу изэтих выхлопных труб?» В голову пришло, что им даже нравится. Может быть,просиживают именно здесь, а не на берегу, потому что запах напоминает им одоме.

За домиками последовали мотели с вывесками: ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ НАФРАНЦУЗСКОМ (написано по-французски), КАНАДСКАЯ ВАЛЮТА — НЕ МЕНЬШЕ 250ДОЛЛАРОВ, С ПОЛУНОЧИ — ГОЛУБЫЕ ФИЛЬМЫ ПО КАБЕЛЮ, ТРИ МИНУТЫ ДО ОКЕАНА!

За мотелями потянулась торговая улица со скуднымассортиментом товаров в магазинах: фотопринадлежности, сувениры, похабныекнижки по сниженным ценам. Молодые люди в джинсах с оборванными штанинамимедленно бродили вдоль витрин, некоторые — взявшись за руки. Кое-ктоотсутствующим взглядом смотрел на пыльные витрины. Среди скучающей, фланирующейпублики лавировали ребята на скейтбордах. Билли Халлеку показалось, что все онистрадают от лишнего веса.

Детишки на скейтбордах, похоже, что-то жевали, как ипрохожие: кто кусок пиццы, кто поп-корн, чипсы, конфеты и прочее. Увиделмужчину в белой рубахе навыпуск, в мешковатых штанах и сандалиях: он поглощалсосиску, длиною в целый фут, к подбородку прилипли ошметки лука и кислойкапусты, а в левой руке тот держал еще пару сосисок. Халлеку он показалсяфокусником с надувными шарами.