Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

И что самое плохое, отвечать взаимностью или вступать в пререкания нельзя. Оказывается, словарный запас оператора междугородной связи строго регламентирован. Женщин специально учат, как принимать заказ по стандартной схеме. Импровизация приветствуется только в том случае, когда, к примеру, пожилой человек сам не может сформулировать, что он хочет. Выяснить обстоятельства – дело чести телефонистки, и тут женский ум незаменим.

Но настоящая лавина звонков обрушивается на станцию в начале первого. Разгоряченный шампанским народ хочет позвонить весь и одновременно за десять-пятнадцать минут после боя курантов. Обслужить всех сразу телефонистки не в состоянии, но умный компьютер, принимающий звонки, никому не выдаст в линию сигнал «занято», а любезно заведет автоответчик: «Ждите ответа». Мало того, он запомнит даже тех, кто не внял совету и от застольного нетерпения повесил трубку. Рассказывают, что подобным образом телефонный компьютер ведет статистический контроль и учет.

Раздражают телефонисток в новогоднюю ночь многочисленные холостые звонки, когда вызываемый номер не отвечает, вероятнее всего, все ушли в гости. Работы много, вызов надо повторять несколько раз, а абонент от нулевого эффекта злится. Хотя в этом случае свой заказ он не оплачивает.

Нередко абонент сам перевирает номер, а потом конфликтует по поводу неправильного соединения.

96 процентов междугородных звонков в нашей области идет по автоматике и только четыре – через ручной набор. Куда же звонят люди с помощью операторов связи? Оказывается, без бывшего 07, теперь 8-11 (надо же, Высоцкий с его яростным «07, здравствуйте!» устарел), не позвонить в Ленинградскую, Архангельскую области, в отдаленные деревни нашей, не говоря уже о Камчатке и хуторе близ Диканьки.

Под утро «напруга» в телесетях спадает. Бывалые телефонистки вспоминают, что, как правило, с 5 до 6 часов новогоднего утра на станцию не поступает ни одного звонка. Самое время оторвать натруженные глаза от компьютерных экранов и встретить наступление первого дня нового года чайком с заранее припасенным тортиком.

«Северная правда», 1 января 1999 г.

В ОСТРОВСКОМ ДЕТДОМЕ КОРМЯТ ЛУКОМ И ЧЕСНОКОМ. КАЖДЫЙ ДЕНЬ

– И лимонами! – с удовлетворением заметила директор богоугодного заведения Валентина Стадник. Народными средствами сиротский контингент оберегают от гриппозной вакханалии.

Опытный детдомовский педиатр с горечью констатирует: из 24 детей не болеют только четверо. Здоровье остальных пропито родителями-алкоголиками. Насильно отобранные у пьяниц-матерей и помещенные государством в детдом, дети больше года чесались. Медицина классифицировала аллергию на продукты. Урок на будущее для воспитателей: социальных сирот к человеческому рациону надо приучать постепенно, понемногу прибавляя к привычной корочке с водой мясо, молоко, яйца и прочие «чужеродные белки».

Как выжить детдому в наше время? Озадачившись этим вопросом, губернатор Виктор Шершунов решил, что пора вернуться к хорошо забытому старому – шефской помощи, и 5 мая 98-го года подписал постановление «Об установлении шефства…» Что из этого вышло?

– Я признательна и благодарна и Виктору Андреевичу, и В.И. Виноградову, – полна положительных эмоций Валентина Николаевна. – В шефы нам определили комитет внешнеэкономических связей обладминистрации, и мы сразу вступили в тесную и плодотворную связь. С.И. Желтов, А.П. Копайков, Н.А. Смирнова стали подлинными друзьями нашего детдома. Приезжают на праздники, дарят школьные принадлежности, велосипеды, лыжи, новогодние гостинцы, организуют поездки в облцентр на елку и в цирк.

Нашли спонсоров – АО «Цвет», немецкие фирмы, работающие в Костроме, и даже вьетнамского бизнесмена господина Вувьетханга. Теперь у нас есть большой теннисный стол и… швейная машина – гордость наша! А как Сергей Иванович с детьми умеет разговаривать! Запросто, по-свойски, а слушают оцепенев. Для сирот такое общение важней всех подарков. К сожалению, не все руководители, а я по долгу службы по многим кабинетам хожу, на такое способны…

И как права В.Н. Стадник! Вот цитата из служебной записки «О ходе выполнения…» от девятого октября 98-го года: «В департаменте культуры, кино и исторического наследия, здравоохранения, инфраструктуры, комитетах по делам молодежи, фармацевтическому, по труду связь ограничилась знакомством».

Главный специалист департамента образования Галина Яшина подтвердила, что и к середине февраля вышеозначенные «структурные подразделения» дальше знакомства не продвинулись. За исключением департамента здравоохранения (В. В. Кульков), который все-таки проникся заботами Ковалевского детского дома Нерехтского района. Молодежный комитет подарил Солигаличской спецшколе-интернату… картину.

– Важны не подарки, – напоминает Галина Николаевна, – а моральная поддержка детей и персонала. – И удивляется черствости департамента транспорта (В.В. Кучин), который игнорирует подшефную Нейскую школу-интернат.

Уповая на губернатора, которому вся стать пригласить на ковер нерадивых чиновников и спросить о подшефных детях, вернемся к островскому горю луковому.

Горько в детдоме не от чеснока с лимонами, а от безысходности судьбы. Никакие подарки и дипломированные воспитатели не заменят пусть затрещину, но родительскую. Отточенная аттестациями педагогическая мысль проводит идеологическую обработку детских душ.

– У вас, дети, есть квартиры, куда вы вернетесь 18-летними, – говорят воспитатели. – Ваши родители не плохие, а слабые, они не смогли устоять перед злом – алкоголем. Вы должны вырасти и помочь им.

Детские мордашки, запечатленные «Кодаком», с письмами типа «Мама! Я живу хорошо, но ты лучше не пей и забери меня», отсылаются родителям. «Лети с приветом, вернись с ответом» иногда срабатывает. Родительское письмо – неописуемая радость – зачитывается до дыр. Для продления жизни реликвию ксерокопируют.

Два года назад двух мальчиков усыновили американцы. От родителей Паши «с оказией» пришли два письма и фотографии. У Паши теперь все «о'кей!». Новые родители Саши – миллиардеры, следует полагать, что у него еще больший «о'кей!». Директор о подробностях не говорит, возможно, скрывает. Понятно стремление родителей порвать связь ребенка с кошмаром прошлого.

Сложная процедура усыновления, по словам Валентины Стадник, теперь перекрыта бюрократическим шлагбаумом – только через суд. Инстанция иностранцам пока не по силам. Родина знает, как закрыть глаза своим сыновьям на светлое будущее.

Большая семья детдомовцев живет по-домашнему. Ходят в школу, в том числе музыкальную, гуляют, играют, учат уроки. Девчонки научились вязать, да так лихо, что директор с ног сбилась в поисках овечьей шерсти. Мальчишки помогают кочегарам укладывать-подносить дрова. Все вместе работают на огороде, прибираются в комнатах, учатся готовить, собирают грибы-ягоды. Малинового варенья на эту зиму наварили больше ста литров. Стала ли от этого детдомовская жизнь слаще?

«Северная правда», 17 февраля 1999 г.

Страсть пожарная

ТРЕХЭТАЖНЫЙ ДОМ ГОРИТ…

…а народ вокруг стоит.

Рассуждает меж собой:

догорит, пойдем домой.

В этой популярной некогда песенке сконцентрировался народный сарказм и ирония по совсем, казалось бы, не смешному поводу. Почему массовое сознание наплевательски относится к страшной беде? Исторически сложилось или, как и многое другое, насильно внедрено в души людей после «эпохи исторического материализма»?

Большой мастер пожарных дел Владимир Тихомиров,