Зоосити - Лорен Бьюкес

Помощники Оди, которых он называет своими «охотниками за головами», открыли для него новую звезду. Оди сразу разглядел в Лили Нобомву, матери-одиночке, которая пела в церковном хоре в Александре, огромный творческий потенциал. Лили Нобомву дебютировала в феврале 2003 года синглом «Царство сердца». Ее сразу отметили, запомнили. Хотя песню нечасто крутили в эфире, так как она «не соответствовала формату» большинства радиостанций, диски с записью шли на ура. Иногда приходилось торговать напрямую — на улицах, с машин. Лили Нобомву пела госпел в то время, когда верхние строчки хит-парадов занимали песни квайто. И все же она нашла свою аудиторию! Оди пошел на риск и снова не прогадал.

Помня о трагической смерти Бренды Фасси[23]от передозировки в 2004 году, Оди Хьюрон подчеркивал, что в жизни Лили нет места наркотикам и беспорядочным связям. Через месяц Лили выпустила платиновый диск.

Но через два года, 18 июня 2006 года, Лили, у которой вышли два альбома, неожиданно бросилась на машине в реку с моста. Ей было всего тридцать лет. Позже ходили слухи о том, что у нее была тяжелейшая депрессия.

— Что я могу вам сказать? — говорит Хьюрон в ответ на мой вопрос о Лили. — Ее трагическая гибель стала для меня шоком. Нет, я не утверждаю, будто я ничего не знал. Просто никто не подозревал, насколько все серьезно. Шоу-бизнес пожирает людей по-разному!

Впрочем, у девятнадцатилетней дочери Лили, Асонеле Нобомву, молодого модельера, которая сотрудничает с известным домом молодежной моды «Леди Б.», своя точка зрения на произошедшее.

— Он (то есть Хьюрон) слишком давил на нее, — заявила Асонеле в недавнем интервью «Санди таймс». — Ему очень хотелось, чтобы она стала следующей Брендой Фасси, а ей трудно было соответствовать…

Оди чернит не только осиротевшая дочь Лили Нобомву. Моро, в 2007 году перешедший в «Сони/BMG», не щадит человека, которого когда-то называл своим наставником:

— У него завышенные требования! Высасывает все силы, заставляет с утра до вечера сидеть в студии… Его можно назвать одержимым. Плохо, что Оди не выходит из своего поместья. Может, умирает? Я считаю, его пора разбудить. Пусть развеется, поживет нормальной жизнью.

Оди хмурится, услышав совет бывшего протеже:

— По-вашему, я сейчас умираю?

В самом деле, жизнь создателя бывших и будущих хитов бьет ключом. Болезнь, не дававшая ему творить, сейчас в стадии ремиссии, и у него большие планы насчет близнецов.

— Они станут известнее Майкла Джексона! — считает Оди.

Кстати, как будто в знак своего нового пришествия Оди открыл клуб «Контрреволюция». К открытию готовились долго; Оди уверяет, что лично утверждал эскизы и все до мелочей — вплоть до того, «какие унитазы поставить в сортирах».

Следует заметить, что новый клуб уже оказался в центре внимания СМИ благодаря неоднозначному решению пригласить на подтанцовки зоолюдей. Оди с улыбкой рассказывает о трех отдельных группах граждан, которые вышли на демонстрацию протеста, развернули кампанию на «Фейсбуке» и завалили газеты жалобами. Оди не скрывает, что намеренно пошел на провокацию. Впрочем, он считает, что «каждый имеет право на вторую попытку».

Кроме того, сейчас Оди Хьюрон проходит курс лечения. Дважды в неделю к нему приезжает психотерапевт. Оди надеется с помощью медицины избавиться от страха, который вынудил его много лет провести в уединении.

— Дайте срок, вот подберем мне правильное лечение, и, возможно, вы еще увидите меня на танцполе! Ну как, готовы? — спрашивает Оди, поворачиваясь к микшерному пульту. Увеличивает громкость и нажимает кнопку «Пуск».

Новая песня «и-Юси» совершенно неотразима; она томная и вместе с тем заводная. Отдельные такты наводят на мысль о хип-хопе, особенно в припеве. Сонгвеза права. Они завоюют весь мир! Прав и Оди — снова и как всегда.

В ближайшую субботу «и-Юси» примут участие в сборном концерте в Йоханнесбурге. Кроме них, в концерте участвуют Да Лес, Ишмаэл и Таши Бакстер, Лира, «ПондоЛектро» и «Джон-Джон», сенсация в мире ритм-н-блюза (приглашенные исполнители Мандоза и Дэнни Кей). Диджеи Чиллибайт, Цозо, Джулиан Гомес и МР6-60. На сцене также выступят Микс-н-Бленд, Krushed’n Sorted, Animal Chin, Dank Honey-B. Концерт состоится на стадионе в Гринпойнте, начало в 19.00. Приобрести билеты можно на сайте WebTickets.co.za.

Моя новая тачка — оранжевый «форд-капри» семьдесят восьмого года. Машина в неплохом состоянии, если не считать нескольких пятен ржавчины и глубокой царапины на пассажирской дверце. Надо сказать, заржавела не только машина. Я не сидела за рулем три года; первое время переключаю скорости замедленно, как будто нажралась снотворного.

Джеймс, телохранитель Хьюрона, молча протягивает мне ключи от машины. Даже ответить не удосужился, когда я попросила запасные. И не стал помогать, хотя завести мотор мне удалось лишь с пятой попытки, да и то с трудом.

«Клиника „Гавань“ в течение 22 лет помогает преодолеть алкогольную и наркотическую зависимость, другие расстройства поведения! „Гавань“ предлагает разносторонний подход к лечению и реабилитации, в том числе психотерапию, программу „Двенадцать шагов“ и когнитивную терапию.

Клиника расположена в тихом, уединенном поместье невдалеке от природного памятника „Колыбель человечества“.[24]В тихой и безопасной „Гавани“ вы снова обретете себя!»

Я еду в сторону водохранилища у плотины Хартбеспорт — к излюбленному месту отдыха усталых горожан. Высотные дома остаются позади, дороги сужаются. Новенькие жилые комплексы, торговые центры и псевдоитальянские архитектурные шедевры, в которых разместились казино, сменяются дешевыми мотелями, конюшнями, мастерскими, где изготавливают кованую мебель, и придорожными закусочными. Уличные торговцы соблазняют проезжих игрушечными пластмассовыми молотками и образцами примитивной танзанийской живописи на банановых листьях; молодые парни раздают рекламки новых загородных поселков. Когда стоишь в пробке, от назойливых рекламщиков просто отбоя нет. Под рифленой крышей сидит пожилой автомеханик и высматривает клиентов. У него над головой кое-как намалеванная вывеска «Присадки для двигателей». Одна закусочная гордо обещает: «Яблочный пирог, как дома у мамы». И вдруг цивилизация заканчивается. Дорога сужается до одной полосы; по обе стороны от дороги под ослепительно-голубым небом желтеют луга и поля. Частные владения огорожены колючей проволокой. Пухлые белые облачка предвещают вечернюю грозу.