Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки - Лев Виленский

педантизмом, рассказывалось об открытии новой гостиницы, где гостю предоставлялись «ванная комната и баня, бильярд, пивной бар – все в отличного качества и превосходного свойства, вызывающее добрые чувства у всех, кто будет гостить под крышей нашего отеля».

В 1891 году у Яффских ворот, на землях, принадлежащих армянской патриархии, построили – по проекту немецкого архитектора-темплера Теодора Занделя (соседа Фастов и Кюблеров, чей дом стоял на углу нынешних улиц Кремье и Эмек-Рефаим) большое трехэтажное здание с внутренним двором и садом. Армянская патриархия создала его как гостиницу, доходы от которой должны были обогатить ее. При отеле расположились – под аркадами нижнего этажа – ресторанчик, чайная, фотоателье и турбюро. 100 номеров отеля начали принимать постояльцев, привлеченных близостью Старого Города, комфортом и удобствами, предоставленными им.

Назвали отель «Говард». А затем поменяли ему имя на «Дю Парк». Звучало «эдак, французисто», но дела у гостиницы начали идти вкривь и вкось. И тут наш старый знакомец Авраам Фаст – в 1907 году – решил расширить гостиничное дело, и взял в аренду здание «Дю Парка», недолго думая, переименовав его в «Фаст». Доброе имя и великолепная репутация Авраама сделали свое дело – отель начал расцветать, и в нем часто останавливались богатые туристы, а также офицеры немецкой и турецкой армий.

Расстаться с любимой гостиницей Фасту пришлось после того, как англичане победили турок, и Иерусалим перешел в руки британской короны. Британцы переименовали отель в «Алленби», в честь генерала Алленби, и руководство отелем перешло в руки известнейшего еврейского гостиничного короля Джорджа Барского, открывшего в нем кошерный ресторан. Фаст затаил злобу на англичан, и евреям досталось тоже.

В 1929 году Авраам Фаст возвратился в Иерусалим и вновь завладел отелем. Он был уже слишком стар для управления им – его сыновья Герман и Фридрих – приняли на себя бразды правления. И результаты не замедлили сказаться на облике здания. В 1934 году на нем взвился красный флаг со свастикой – в гостинице «Фаст» расположилось консульство гитлеровской Германии.

В ходе Второй мировой войны – после изгнания и пленения немцев-темплеров – гостиница «Фаст» стала общежитием для британских офицеров. А после Войны за независимость Израиля и раздела Иерусалима, ее стена проходила точно по границе между израильским и иорданским анклавами. А в самой гостинице первоначально жили евреи-беженцы из Старого Города. Здание ветшало, и превратилось в руину, которую разрушили после войны 1967 года.

Любопытно, что на ее месте возник роскошный отель «Пнинат Дан», на который его хозяева возлагали большие надежды. Тем не менее, отель закрылся, и до сих пор не функционирует. Новейшее великолепное здание превратилось в призрак. Остается только сочинять легенды про «проклятие Фастов» или про «ужасную ауру немецкого консульства». Оставим это любителям подобного жанра.

Самих Фастов – как и остальных темплеров – давно нет в Израиле. Но дома по улице Кремье хранят истории их семей.

Извините – подвиньтесь

Дом стоял на этом месте,

Он пропал с жильцами вместе!

[…]

Поищите за углом —

И найдёте этот дом.

– А. Барто, «Дом переехал», 1938

Передвигать целые здания, не повреждая их, инженеры научились давно. В СССР во время строительства метро в Москве в 30-ых годах прошлого века передвинули несколько десятков домов по улице Горького (ныне Тверская). В США перенос зданий давно вошел в строительную практику и широко применяется при реконструкции городов и прокладке новых транспортных магистралей. Таким образом удается сохранить здания, имеющие большое историческое и архитектурное значение, от разрушения их стихией или человеческим фактором. Известная Мраморная Арка (Marble Arch) в Лондоне также была сдвинута подальше от Букингемского дворца, перед которым она первоначально находилась – слишком узким был проезд между ее пилонами.

А вот в городе Иерусалиме передвижкой домов никогда не занимались – до 1990 года. Многие интересные исторические здания, хранившие в себе летопись иерусалимской архитектуры, потеряны для нас навсегда именно вследствие полного отсутствия технологий передвижки конструкций. Так мы уже никогда не увидим зданий «Талита Куми», школы «Альянс», дома, стоявшего на нынешней площади иерусалимской мэрии. Безвозвратно канули в лету многие другие дома Города. А некоторые – к великому сожалению любителей старины – безвозвратно изуродованы дополнительными достройками.

Дому Миликена повезло намного больше.

Дом Миликена

Когда-то, в начале прошлого века, богатые арабские христианские, армянские и греческие семьи Иерусалима мечтали жить как в Европе, оставаясь при этом в Земле Обетованной. Для этого за пределами стен и далеко за новыми еврейскими кварталами началась постройка загородных вилл и дворцов. Известным примером подобных здания служит «Вилла Декан» – ныне Музей Природы. Один из богатейших арабских бизнесменов Иерусалима – Джулиан Моркус, владелец гостиницы с претенциозным именем «Гранд Нью Отель» в пределах Старого Города, купил участок земли в новом районе Катамон и заказал строительство дома архитектору-проектировщику Герману Имбергеру, темплеру, известнейшему в то время иерусалимскому специалисту. Имбергер не подвел своего клиента. По просьбе господина Моркуса на перекрестке нынешних улиц Рахель Имейну и Тель-Хай, в глубине участка, на котором позже разбили сквер, выстроили дом, эклектическая архитектура которого говорит как о безвкусице хозяина, так и о желании архитектора угодить заказчику. Главный фасад создан в стиле арт-деко, а фасад, глядящий на улицу Рахель Имейну, несет на себе печать «мавританского», восточного стиля, широко распространенного в арабских домах города – арки, террасы с колоннами, узкие окна.

Моркус разорился еще до того, как его дом закончили строить. Тем не менее, он занял денег и достроил здание, которое решил сдавать внаем. Но и здесь бывшему бизнесмену не повезло, и он отдал дом за долги самому архитектору, Герману Имбергеру, благо тот жил совсем рядом – в Мошаве Германит (Германской колонии). Дом продолжал сдаваться внаем, в основном чиновникам и судьям Британской мандатной власти.

В годы Войны за Независимость территория Катамонов опустела. В страхе перед местью евреев за изгнание из Старого города, арабские хозяева дворцов и вилл сбежали восвояси, оставив дома пустыми. С 1957 по 1980 год в Доме Миликена находилось посольство Уругвая, затем оно съехало, и целое десятилетие дом стоял пустым и заколоченным.

В 1990 году его выкупила строительная фирма «Яэль Ротем и Дани Левит». Здание стояло в глубине разросшегося сада, чья территория не была никак использована. Сначала строительные подрядчики собирались – как очень часто делается в Иерусалиме – добавить несколько этажей к старому дому, но не получили разрешения от мэрии. Тогда они прибегли к совершенно новому решению, до этого в Израиле не применявшемуся. Вместо разрушения «Дома Миликена» его перенесли на самый угол улиц Рахель Имейну и Тель-Хай, построив специальный цокольный этаж из грубо обработанного камня, на который водрузили каменное строение. Для этого – впервые в Израиле произведенного – переноса здания пригласили фирму из Польши. Разница между текстурой камня, которым облицован цокольный этаж и сам дом видна невооруженным глазом, а еще забавней выглядит повисшая в воздухе терраса. Тем не менее, «Дом Миликена» выглядит великолепно, аккуратно достроенная и утопающая в цветах лестница ведет к его боковому входу с улицы Рахель Имейну. Но основным входом остался выполненный в стиле арт-деко подъезд с улицы Тель-Хай. А иерусалимцы быстро привыкли к тому, что дом переехал на 16 метров в сторону от своего предыдущего «обиталища».

Позади «Дома Миликена» подрядчик соорудил новое шестиэтажное жилое здание. В самом же историческом доме открылся и работает Иерусалимский институт по изучению государства и общества.

Улица Хавацелет и ее обитатели

Назвать улицу именем печатного издания любили не только в СССР. Так, в нашем маленьком, но очень известном средиземноморском государстве, в его столице, которой исполнилось более четырех тысяч лет, есть улочка, которая носит имя «Хавацелет». Вообще-то, «хавацелет» на иврите – это «лилия», но напрасно будет искать любитель такого рода топонимов хотя бы один чахлый цветок лилии на каменном теле улицы. «Хавацелет» – это одна из первых еврейских газет, которые начали издаваться в Иерусалиме на изломе XIX века – в конце 50—60-ых годов.

Звали его Исраэль Дов Фрумкин. Родился он в Белоруссии, в маленьком местечке неподалеку от Могилева, называемом Дубровно.