Повседневная жизнь Соединенных Штатов в эпоху процветания и "сухого закона" - Андре Каспи

Битва развернулась на нескольких театрах боевых действий. Denver Post предлагает восемь литров бензина каждому, кто поместит две строчки рекламы. Rocky Mountain News (газета компании Скриппса) предлагает двенадцать литров. Post поднимает ставку: шестнадцать литров, News — двадцать литров и выигрывает этот поединок (за 16 тысяч долларов). Post решает тогда публиковать фельетоны. News поступает еще лучше: раздает читателям книгу. Post выходит на пятидесяти двух страницах, News — на шестидесяти восьми. Но соперничество на этом не останавливается. Распределение продуктов питания, организация народных балов, приглашение канатоходца — все хорошо, чтобы противостоять конкуренту и привлечь общественность. В других городах используются иные методы: кампания против коррумпированного муниципалитета или против Ку-клукс-клана.

Каждая газета треста имела в своем арсенале запас средств, могла позаимствовать их из общего фонда или получить — без обязательства опубликовать — передовую статью, написанную в Нью-Йорке или Вашингтоне. Результаты — превосходные, журналисты — хорошо оплачиваются, газеты— хорошо оформлены. Прибыль достигала 150 процентов в период с 1920 по 1924 год, а общий тираж возрастал от 800 тысяч экземпляров до 2,5 миллиона.

Вредила ли концентрация капитала свободе информации? Бесспорно, газета, принадлежавшая тресту, избегала публикаций, которые привели бы к потере читателей, а следовательно, и рекламных объявлений. Газеты предпочитают статьи, никого не шокирующие. Но не все вели себя одинаково. Херст был более ангажирован, чем Скриппс. Что касается читателей, то они, кажется, не выражали неудовольствия. Впрочем, мог ли читатель бойкотировать печатный орган, которому принадлежит монополия на информацию, распространяемую в его городе? К тому же, по крайней мере поначалу, трест привнес технические новинки, новый стиль, что удовлетворяло читателя. Как обычно, было уже слишком поздно, когда читатели обнаруживали неудобства монополии.

В июне 1919 года в Нью-Йорке появилась новая ежедневная газета, названная сначала Illustrated Daily News, а затем просто Daily News. Эта необычная газета была основана племянником самого Роберта Мак-Кормика, короля печати Чикаго! В отличие от стандартных газет она была более узкая и более короткая по формату, похожая на некоторые газеты, принадлежавшие в Великобритании лорду Норсклиффу. Газета изобиловала фотографиями знаменитостей, трупов, едва одетых молодых женщин, что принесло ей немедленный успех. Daily News выходила полумиллионным тиражом, а в 1930 году тираж уже значительно превышает миллион.

Поначалу этот успех казался Херсту невозможным. Но в 1923 году он, наконец, убедился в том, что малоформатная газета действительно жизнеспособна, и, в свою очередь, выбросил на рынок New York Daily Mirror. Примерно в то же время появилась третья малоформатная газета — New York Evening Graphic, основателем которой был Бернар МакФэдден. Его программа не оставляла никаких сомнений по поводу предпочитаемых им методов. «Я верю, — заявил он, — что газета такого типа должна обращаться к массам на их языке, должна проникать в сердца и умы читателей». И уточнил: «Вы должны драматизировать новости и публикуемые статьи, чтобы не только заинтересовать читателей, но и оказывать на них влияние, возвышая их умственно, морально и духовно».

Применение этих принципов последовало незамедлительно. За одну неделю Graphic отводит 459 сантиметров преступлениям, более 206 — сексуальным преступлениям, 509 — разводам, 1108 — новостям, 419 — местным новостям, 2947 — спорту и радио, 1385 — конкурсам красоты, 330 — новостям из-за рубежа, 10 177 — рекламе, 4620 — специализированным рубрикам, 316 — редакционным статьям, 887,5 — романам-фельетонам.

В ходе одного бракоразводного процесса Graphic опубликовала фото молодой девушки, представшей обнаженной перед судьями, чтобы продемонстрировать свои страдания от побоев. Но фотография оказалась фальшивой: это был фотомонтаж головы девушки, подавшей иск, с туловищем манекена. Не удивляли и заголовки статей: «Полицейский убит, четыре бандита пристрелены», «Очаровательная девушка имела трех любовников», «Наследница без копейки в тюрьме за мошенничество». Словом, малометражная газета обращалась к самым низменным инстинктам. Жестокая конкуренция заставляла делать это, чтобы завоевать большое число читателей. Тем не менее признаем, хотя и с сожалением, что подобная пресса отвечала и отвечает еще запросам читателей (О. G. Villard. Sex, Art and Magazines, in Atlantic Monthly, 1926. P. 388–398).

Как бы то ни было, новая война гигантов, развернувшаяся в Нью-Йорке, напоминала ту борьбу, что в конце XIX века противопоставила Херста Пулитцеру.[54] Все средства были хороши. Использовались любые обстоятельства, касается ли это похищения ребенка Линдберга, сенсационного процесса или смерти Рудольфо Валентино. В этой гонке победила Daily News. К несчастью, рождалась новая форма журнализма.

Обозрения и журналы обновлялись, становились менее скучными, часто содержали многочисленные иллюстрации. В 1923 году Генри Люс и Брайтон Хэдден основали news magazine (журнал новостей) — Time, где наиболее важные новости, тщательно проанализированные, излагались четко и ясно для тех, кому некогда было терять время. Свидетельство неоспоримого успеха журнала заключалось в том, что позже ему пытались подражать другие. Успешными были также ежедневный журнал Collier's Weekly, а для более ограниченного круга читателей — Foreign Affairs, освещавший международные проблемы. Но их успех был не сравним с популярностью разного рода журналов, касающихся личной жизни людей, их чувств, любовных историй.

МакФэдден, основавший один из журналов, страдал в детстве туберкулезом, и врачи порекомендовали ему развивать мускулатуру грудной клетки. Он стал кинези- терапевтом и основал журнал Physical Culture («Физическая культура») под лозунгом «Слабость — это преступление». Читатели, естественно, писали ему, делились своими несчастьями, физическими недостатками, сексуальными проблемами. Поразительный пример того, насколько болтливы могут быть мужчины и женщины! В 1919 году МакФэдден вдруг понял, что попал на золотую жилу. Достаточно было опубликовать эти рассказы под броским заголовком, например: True Story («Правдивые истории»), чтобы через несколько месяцев он уже продавал 2 миллиона экземпляров в месяц. Затем он продолжил в том же духе, стал публиковать True Romances («Подлинные любовные истории»), а также True Detective Mysteries («Подлинные детективные загадки»).

Его идею подхватили имитаторы и, в свою очередь, стали издавать True Marriage Experience («Подлинный брачный опыт»), I Confess («Я признаюсь»), Young's Realistic Stories («Реальные истории молодого поколения»), True Experiences («Подлинный опыт»), True Confessions («Настоящие исповеди»), My Story («Моя история»), Secrets («Секреты»). МакФэдден предпринимал некоторые меры предосторожности, сопровождая истории советами высоконравственных и религиозных личностей. Его конкуренты не отличались щепетильностью, не испытывали угрызений совести, и женские журналы стали откровенно эротическими, даже порнографическими. Само собой разумеется, что подлинными авторами этих правдивых историй были журналисты, получавшие от двух до шести центов за слово. Они черпали идеи из писем читателей, а затем сочиняли то, чего от них ожидали. Таким образом они заставляли содрогаться или рыдать добропорядочного обывателя, например, Винсента в штате Индиана или Портланда из штата Орегон.