Найди ее лицо - Тед Бота

В этот конкретный день недели в 1986 году двое мужчин встретились в «Дэй бай дэй». Уже через несколько минут они разговаривали о своих последних делах. Фрэнк был занят молодой женщиной, скелет которой обнаружили двое охотников в лесном массиве индустриальной зоны в Кройдоне. Кройдон, находившийся примерно в двадцати милях к северо-востоку от Филадельфии, был совсем близко от моста в Берлингтоне, штат Нью-Джерси. Это заставило полицию подозревать, что ее могли убить в одном штате, а тело бросили в другом.

Филлинджер произвел вскрытие и установил, что она умерла примерно два месяца назад — убита двумя выстрелами в грудь. Проводя дальнейшее обследование, судебный антрополог заключил, что ее возраст между двадцатью тремя и тридцатью годами, а рост примерно полтора метра. У нее были каштановые волосы до плеч, часть которых найдена на теле.

Фрэнк редко получал волосы вместе с объектом. В данном случае их сняли с головы и вместе с черепом доставили ему в отдельном пластиковом пакете.

— Ваш заказ. — Официантка прервала их разговор, чтобы поставить на стол сандвичи и тарелки с супом.

Фрэнк не обратил внимания на еду и продолжал рассказывать Флейшеру об открытии, которое сделал. Иногда он называл ее девушкой из Кройдона, иногда девушкой из Бенсалема, городка неподалеку от Кройдона, а иногда девушкой в лесном массиве.

Он рассказал Флейшеру, что когда пытался работать с волосами, то нашел несколько веточек и крошечный медальон из 18-каратного золота, которые не обнаружила рентгеновская машина в офисе судмедэксперта. На одной его стороне было изображение Иисуса Христа, на другой — сердце и якорь и слова «Dío tí protegga».

— Это означает «Храни тебя Бог», — добавил он.

Хоть это и не важная зацепка — а Фрэнк никогда не пытался уяснить, как загадка лица разгадывается у него в голове или какие зацепки играют большую роль при принятии им художественных решений, — только после этого открытия он решил лепить волосы девушки, а не пользоваться париком.

Если не считать Ванду Джекобс, Фрэнк не пользовался париками несколько лет, со времени работы над бюстом девушки, найденной в канализации, труп которой был найден на перекрестке Двадцать первой улицы и Бельвью-стрит. Ее голова была раздроблена, а тело залито щелоком, часть которого еще была видна на голове.

Нельзя сказать, что ему не нравились парики. Если попадался нужный, с его точки зрения, он его покупал.

— Однако парики стоят денег, — пожаловался он Флейшеру, вгрызаясь в сандвич, — а полиция не хочет платить лишних тридцать — сорок долларов… а значит, приходится мне. Если куплю дешевый парик — не тот эффект. А я не желаю, чтобы бюст отдавался на милость дешевому парику.

Не было также гарантий, что при наличии парика прическа останется такой, какой он ее создал. Даже до того как дело выходило из «горячей» фазы, он видел бюсты, которые заканчивали свое существование в ящике стола детектива, где их валяют как хотят, а парик портится. А вылепливая волосы, он мог выбрать нужную прическу, которая впоследствии оставалась такой же.

Фрэнк достал фотографию бюста девушки из Кройдона/Бенсалема. Ее волосы спускались на плечи, и Фрэнк сделал так, что они закрывали одно ухо и были заложены за другое.

Уэнди подошла, чтобы забрать их тарелки, и увидела фотографию.

— Почему вы сделали именно так? — спросила она.

Фрэнк избрал серьезный тон, словно читал лекцию.

— Я смотрел на ее лицо и на волосы, которые мне передали, и мне пришлось выбирать, — сказал он. — Существует гармония формы, и я применил ее ко всему лицу.

Фрэнк передал готовый бюст Аллу Истлэку и Томасу Миллсу, детективам, ведущим кройдонское дело. Использовав составленный три года назад Национальным центром информации о преступлениях ФБР компьютерный список, они получили перечень из более трех сотен пропавших людей, которые имели сходство с бюстом. Но одна девушка особо выделялась — двадцатитрехлетняя Ивонн Дави из Бетпэйджа, штат Лонг-Айленд. Записи стоматолога подтвердили, что это она.

Уилтон Крогмэн умер в возрасте восьмидесяти четырех лет в ноябре 1987 года, а в девочке в большом чемодане опознали Элию Дэвис через пять лет после того, как Фрэнк вылепил ее бюст.

Отец девочки, Роберт Дэвис, пытался что-нибудь разузнать о дочери, которую не видел пять лет. Двое других его детей, которые жили с бывшей женой, рассказали ему, что отчим забил Элию насмерть. Дэвис отвез детей в полицейский участок, где один из детективов показал им снимки, среди которых была фотография бюста девочки в большом чемодане. Все они признали Элию.

Мать девочки, Мария Дэвис Фокс, уже отбывала испытательный срок за убийство другого ребенка в 1973 году. Она и отчим Элии были осуждены за убийство.

Фрэнк и Эллис Верб присутствовали на суде, где и познакомились с Робертом Дэвисом. Он сказал, что даже тон кожи и волосы Элии переданы безошибочно. Фрэнк вспомнил ту ночь в 1982 году, когда его заставил проснуться кошмар, из-за чего он заменил ей хвостики на косички.

Во время перерыва в процессе их с Вербом в коридоре перед залом суда представили бабушке Элии.

— Вы так хорошо поработали над Элией, — сказала она. — Я узнала ее еще пять с половиной лет назад, когда ее впервые показали по телевизору.

Фрэнка и Верба удивило ее признание. Она вовремя опознала свою внучку, но никому об этом не сказала.

— Почему вы нам не сказали об этом еще тогда? — спросил Верб.

Женщина смутилась:

— В семье мне велели не вмешиваться.

День одиннадцатый

Полицейский Гас продержался в новой комнате Фрэнка на шестом этаже только одну ночь. После разговора Эспарса согласился, что Фрэнк может работать один, но для него будет небезопасно выходить куда-либо из гостиницы без телохранителя. В результате Фрэнк большую часть времени сидел дома.

— Чем меньше будете на глазах, тем лучше, — говорил ему Эспарса.

Хотя Фрэнка и не испугало предостережение, направленное Джан по электронной почте, он вдруг стал чрезвычайно осторожным. Открывая дверь, обязательно вставал сбоку, чтобы, если кто-то станет стрелять через нее или толкнет, его не задело.

Ближе к вечеру он тайком выбрался в «Санборнс», сказав телохранителю, что идет в бассейн.

Любой, взглянув на бюсты, вероятно, подумал бы, что Фрэнк их практически закончил, однако правда заключалась в том, что этап процесса реконструкции, который требовал наибольших затрат времени, был еще впереди — чистовая отделка. Изменения будут так незначительны, что нетренированный глаз их просто не заметит, но на этом этапе он придаст лицу характер и особые черты, которые всякий, кто был знаком с жертвой, если повезет, увидит и отфиксирует.

Работа над пятью черепами одновременно также давала ему возможность делать то, чего он прежде не делал, — дать жертвам возможность влиять друг на друга.