Очередь - Владимир Сорокин

– По Ярославской.

– Где?

– «Правда».

– Ничего там.

– Близко, конечно, но что поделаешь…

– А вы с родителями живете?

– Сейчас нет. Раньше жил.

– А сейчас?

– Бабушка умерла, я в ее комнате.

– В общей квартире?

– Да.

– Ну и как?

– Вполне. Соседи – приличные люди. В центре живу.

– Ну, это хорошо, когда соседи такие…

– Да… я пойду переоденусь, можно?

– Конечно, конечно…

– Теплая какая… а ванная большая у вас… а плитку такую милую тоже ваш бывший муж выложил?

– Да.

– Надо же. На все руки мастер.

– Да уж…

– Ну вот. Спасибо вам большое. Вот халат.

– Да не за что…

– Так уютно, что даже уходить не хочется…

– Ну а чего. Оставайтесь чай пить. Вон все равно льет…

– Вы человек редкой гостеприимности. Но может быть, у вас дела какие-то, а я влез вот…

– Были б дела, я б вас не пустила…

– Логично…

– Идемте на кухню.

– Спасибо…

– Скажите, Вадим, а продают югославские?

– В том-то и дело, что английские.

– Аааа… ну, тогда я беру свои слова обратно.

– За югославскими я бы и стоять не стал.

– А там по записи, да?

– Да.

– У вас какой номер?

– Ну, приблизительно где-то двести пятидесятый.

– Далековато…

– Далековато! Там очередь тысячи на две!

– Серьезно?

– Да. Они по дворам сидят.

– Аааа. Садитесь, я вскипячу сейчас…

– Знаете, вам очень эта прическа идет. Я сразу хотел сказать.

– Идет? Разве?

– Да. Оптимальный вариант.

– А я жалела, что постриглась.

– Очень мило.

– А они на улице торгуют?

– Да. Там рядом с магазином навес и фургоны там стоят.

– Значит, сейчас они не продают.

– Вы думаете?

– Ну а кто ж в такой дождь торговать будет? Все промокнет.

– Но там навес есть.

– Да что навес! Смотрите, льет как. А ваших и не видно нигде.

– По подъездам все…

– Курите.

– Спасибо…

– Все не брошу никак.

– А вам идет. И мундштучок милый.

– Это из слоновой кости. Мне недавно подарили.

– Очень милый… позвольте я…

– Мерси…

– Вы кактусы любите?

– Да. Вернее, недавно полюбила.

– Почему?

– Прочла у Вознесенского о кактусах. Знаете?

– Да, да… помню…

– А вам он нравится?

– Когда-то нравился. Сейчас как-то меньше… Я вот Евтушенко терпеть не могу.

– Да. Он на публику работает. Но зато он симпатичней, чем Вознесенский. У Вознесенского лицо тяжеловато. А Евтушенко фотогеничный. Внешность для поэта важна ведь, правда?

– Ну, не знаю…

– Хотя у Евтушенко есть тоже хорошие стихи. «Хотят ли русские войны?» и «Идут белые снеги».

– Да, это ничего… но Вознесенский смелее. «Уберите Ленина с денег». А? Смело, правда?

– Это он так написал?

– Да, да. Смело?

– Ой… очень!

– Люда, а Самойлов вам нравится?

– Это тоже поэт?

– Да. И очень хороший. «Сороковые, роковые, тревожные, пороховые…»

– Хороший поэт?

– Очень. Мой друг с ним однажды был в «Рузе». Очень демократичный и простой человек. Но любит выпивать.

– Я на Вознесенском была в зале Чайковского. Он под орган читал. Здорово, хотя под конец уже тяжело. И я подумала тогда – жаль, что он петь не может. Сам.

– Как Окуджава?

– Ага.

– Я все забываю, как вот эти фигурки называются?

– Вон те? Гжель.

– Да, да. Гжель. Очень красиво.

– Это я собираю.

– Знаете, у меня дома стоит такой лев. Лев из Гжели. Мне он ни к чему, а вам я его подарю.

– Ну, спасибо.

– Такую коллекцию надо пополнять.

– Сейчас заварится…

– Люда… можно вас так звать?

– Так я, по-моему, сразу сказала…

– Люда, вы «Старый замок» любите?

– Это вино? Приятное, а что?

– Тогда я сбегаю в ваш магазин. Я его видел сегодня…

– Опоздали.

– Как?

– Часы сзади вас.

– Восьмой час?! Черт возьми!

– А потом – в такой дождь куда вы побежите.

– Черт… день невезения…

– Не переживайте. «Замка» у меня нет, а вот вермут венгерский есть… подвиньтесь немного… вот… открывайте сами…

– Красивая бутылка какая.

– Вот из этих пить лучше.

– Да, да. Красивые бокалы…

– Так. Вот варенье. Хлеб. Масло достаньте там…

– Ага. Вот оно…

– Вадим, а вы есть хотите? Я лично хочу.

– Ну, я немножко чего-нибудь…

– А у меня только картошка жареная.

– Чудесно. Ах, картошка, объеденье, денье, денье…

– Любите?

– Да. По-моему, лучше всякого мяса.

– Правильно. Я от мяса тоже хочу отказаться.

– Смотрите, тучи какие низкие.

– Да…

– Люда, а это какой камень, интересно?

– Это обыкновенная бирюза.

– Красивый перстень.

– Нравится?

– Да… так…

– Ой, хватит, хватит… вы меня споите…

– Так он же легкий совсем.

– Ну вот. Сковородку пополам. Хорошо?

– Чудесно.

– Так. Все, кажется, на столе…

– Все. Все чудесно. Знаете, Люда, давайте выпьем за радость неожиданных встреч. У нас ведь радостей не так уж много. Так вот, пусть эта всегда будет. За встречу.