Реалити-шок - Грегуар Эрвье

Параллельно развивались другие концепции реалити-шоу, где от участников требовали больше, чем просто постоянно томиться от скуки. Съесть глаза страуса или выпить коктейль из трех сороконожек, трех пауков, пяти сверчков и трех скарабеев во французской версии — «Факторе страха», разорвать отношения с любимым (чтобы сэкономить на авиабилете) в «Острове искушения», пройти через унижения со стороны садистски настроенного жюри, состоящего из профессиональных шоуменов, которые должны поднять своих кандидатов до уровня звезд.

А по другую сторону Атлантики эксплуатация участников приняла еще более жесткие формы. В «Последнем бойце», идущем на кабельном канале «Спайк-ТВ», участникам предлагается завоевывать первое место при помощи пинков коленом в лицо, ударов кулаками и локтями в солнечное сплетение и удушения (два миллиона шестьсот тысяч телезрителей следили за финалом в Лас-Вегасе 9 апреля 2005 года).

Для передачи «Чужое лицо» канал Эй-би-си приглашает и оплачивает команду пластических хирургов, которые в течение семи недель преображают несчастного участника. Камеры, расположенные в операционной, позволяют посмотреть, как делаются липосакция, подтяжки, вживляются грудные имплантаты. Кульминация программы наступает, когда происходит демонстрация нового образа семье. Канал MTV в программе «Я хочу лицо знаменитости» предлагает своим участникам пройти через серию пластических операций, чтобы походить, насколько это возможно, на Памелу Андерсон, Бритни Спирс, Брэда Питта или Элвиса Пресли.

«Впечатляет, но маловато действия!» — так, должно быть, думали продюсеры «Боевых миссий». И тогда «Ю-эс-эй Нетворкс» попросила бывших военнослужащих десантных войск, военно-морских сил, спецназа, подразделения «Дельта» и ЦРУ сформировать команды, которые могли бы отразить нападение на военный лагерь, осуществить высадку десанта с вертолета и обезвредить бомбу в бункере. Шестнадцать участников передачи «Учебный лагерь», показанной на канале «Фокс», подверглись физическим и моральным испытаниям со стороны четверых инструкторов военно-морских сил. Наказания (одному из кандидатов запрещали спать в течение сорока семи часов) и унижения достались им в изобилии. В декабре 2003 года популярный английский канал Би-би-си-1 в течение трех недель в прайм-тайм транслировал передачу «Охота на Криса Райана». Краткое содержание: за Крисом Райаном, настоящим ветераном войны в Персидском заливе, охотятся в джунглях Гондураса или в заполярной Сибири четыре бывших солдата сил специального назначения. Апофеозом передачи стал захват главного героя с применением силы.

Хитер, сидевшую в квартире, все сильнее одолевали сомнения. Какова была истинная цель этой передачи, в которой она участвовала уже пять дней? Так ли она нравилась зрителям, как пытались убедить девушку продюсеры? Кем она станет, выйдя из игры? Все здесь было так странно. Неужели она одна задавалась такими вопросами?

Несколькими метрами ниже Эд Дамер предавался весьма странному занятию. В подвале стояло два холодильника. Каждый из них мог вместить три трупа. Чак, Донна и Эндрю были в одном, а Джейми в другом. Сначала он положил было Чака вместе с Джейми. Но что-то Эду не понравилось. Он не мог вынести мысли о том, что Джейми находится одна с мужчиной. Нет, Джейми этого не заслуживала. Она была такой… как это сказать? Такой… чистой.

Поэтому он переложил Чака, удобно устроив Джейми в отдельном холодильнике, чтобы время от времени любоваться ею. Так что второй холодильник был уже полон, и четвертое тело не поместилось бы туда даже при всем желании. А через несколько часов…

У этой проблемы было только одно решение: освободить место. Для этого нужно было расчленить тела. Эд пошел в чулан посмотреть, какими инструментами он располагает. Лопата, кирка, несколько молотков. Ни ножовки для металла, ни механических ножниц…

Эд вздохнул. Кладовка была завалена множеством причудливых инструментов, но ни один из них не подходил для его замыслов. Вдруг его взгляд остановился на бидоне из белой пластмассы с большой голубой этикеткой. Он наклонился, взял его в руки и прочитал надпись. Эврика! Кислота для чистки бассейна! Он почувствовал, как в нем поднимается горячая волна. Он опустился на колени в том месте, где нашел бидон. За ним было еще четыре таких же емкости.

— Нашел! — радостно крикнул он из глубины кладовки, и его голос отразился от стен пустого помещения.

Эд поставил бидон на место и запер кладовку на ключ. Он подождет, пока придет время номинации, а потом приведет свой план в исполнение. Патрон будет занят и не застанет его врасплох. Он вернулся к холодильнику, где лежала Джейми, и стал внимательно прислушиваться. Ни звука. Все было тихо. С колотящимся сердцем он открыл горизонтальную дверцу холодильника. Джейми была все еще прекрасна, даже с растрепавшимися волосами и посиневшими губами. Эд погладил ее по шее дрожащей рукой, выдававшей нежность и сострадание.

«Все хорошо, я нашел средство избавиться от этих мерзавцев. Никто тебя не побеспокоит, вот увидишь. Тебе нечего бояться, моя Спящая Красавица».

Сидя в своей маленькой квартирке в Сан-Франциско, Мэтт Салливан, брат Хитер, нервно пощипывал струны гибсоновской гитары, купленной по случаю у ростовщика на Норт-Бич, и смотрел отрывки из старых выпусков передачи «Остаться в живых» — их показывали на Канале-6. На экране Эндрю ругался с Хитер и Трейси из-за лужи, которую не хотел вытирать. Нынешняя ситуация: мужчина и две женщины, запертые в квартире и по очереди объединяющиеся друг против друга, — вызывала у него смутные воспоминания об одной пьесе, которую он изучал в школе. Она называлась… Мэтт сделал нечеловеческое усилие, чтобы вспомнить название произведения. А, вот: «Ад — это другие».[6]

Или что-то в этом роде.

В любом случае классное название для песни. И потом, такие отношения были ему тоже очень хорошо знакомы. Они царили в панк-рок-группе, которую он пытался создать вместе с Джейсоном, Бобби и Линдой. Их первая самостоятельно записанная песня «Секс для президента», в припеве которой как молитва повторялись настойчивые призывы, обращенные к Монике Левински, помочь президенту Бушу охладить свой воинственный пыл, вряд ли когда-нибудь удостоится чести транслироваться по радио. Получилось не очень слаженно. К тому же надо признать, что ударные звучали как кастрюля. В какой-то степени это была вина Линды, но Бобби настоял на том, чтобы она осталась в группе. В конце концов, теперь его это не особенно волнует. Мэтт отложил гитару и вернулся к своему старенькому компьютеру, который помогал ему следить за похождениями сестры. Он не выходил из дома с тех пор, как объявили о ее исчезновении и началась игра. Его квартира была завалена коробками от пиццы, которую доставляли на дом, что опасно сокращало его жизненное пространство. Он следил за передачей по двадцать часов в день, прерываясь только на то, чтобы посмотреть новости и специальные выпуски Канала-6. Он до мельчайших подробностей знал характер каждого из участников и никогда еще не чувствовал такую душевную близость с сестрой. Сегодня с утра она была не в настроении и казалась очень озабоченной. Не слишком хорошо для ее популярности…