Хочешь, я буду твоей мамой? - Олеся Лихунова

Кирилл, наоборот, активно прибирается в своей комнате, льнёт ко мне и говорит, как меня любит.

27 июля 2015 г.

Когда я забирала Галю и Кирилла, вместе с вещами мне выдали толстенные папки с их рисунками и аппликациями за всю долгую жизнь в детском доме.

Интересно то, что все эти работы, вне всякого сомнения, выполнял кто-то другой. Может быть, воспитательницы, не знаю.

Галя и Кирилл с гордостью листали эти папки и показывали мне: «Смотри, это я нарисовала кошачью семью!», «А это я нарисовал ёжика, который несёт яблоко и гриб!» Очень трогательно.

Жалко только, что Галя и Кирилл не умеют рисовать ни кошек, ни ёжиков. Даже человечка примитивного не могут, даже цветочек.

Год назад я говорила это Гале, а теперь говорю Кириллу: «Ага, красиво, но ведь это не ты рисовал». Оба они кричали до посинения, что это они, тут же подписано! Я: «Ну садись, нарисуй такого ёжика». Хватали лист, пытались срисовать. Не получалось вообще ничего, даже отдалённо похожего. Они мяли листы, рвали, выбрасывали, брали ещё – не выходило. И тогда роняли голову на руки и плакали. А потом подходили ко мне и признавались, что это рисовали не они.

Я рассказывала, что это ничего, а рисовать очень просто, даже в древности люди рисовали, каждый может рисовать.

Они садились и пробовали, а я хвалила и направляла.

За год Галя очень здорово научилась рисовать, мне так нравятся её рисунки. Да и она получает от этого занятия удовольствие.

Кирилл только начал пробовать, но у него обязательно получится.

9 августа 2015 г.

Нина единственная из всех детей, кто регулярно заводит тему своего появления на свет. Кирилл и Галя удивлённо слушают и задумчиво молчат. Они знают, почему оказались в детском доме, и как будто принимают это своё прошлое.

А Нина часто неожиданно начинает говорить о том, что я её родила. Я сначала отвечала: «Ну если ты хочешь так думать, давай играть, будто так и есть». Но в последнее время, вдоволь налиставшись книжек про появление детей на свет, Нина стала чаще говорить об этом.

Например, за ужином. Все едят, а Нина вдруг: «А это ты меня родила, да? Я была у тебя в животике!» Галя раздражается: «Нина, прекрати это говорить!» А Нина снова.

Я говорю: «Нина, но ведь если бы я тебя родила, разве ты оказалась бы в Чебоксарах в детском доме?» Нина расстраивается: «Ну почему ты меня не родила? Ну почему? Почему я родилась у чужих людей?» Отползает в сторону и сидит, грустно опустив голову. Тимур на верхнем ярусе кровати молча заливается слезами.

Я: «Нина, ну какое это сейчас имеет значение? Ты теперь моя дочка, надо радоваться, что мы друг друга нашли!» Нина сидит в стороне грустная. Потом ползёт ко мне обниматься. Другие дети замирают, и каждый думает что-то своё.

Я чувствую, что Нина стремится вырезать всё, что было между её рождением и нашей встречей. Склеить края и дальше жить с лёгким сердцем. Она пытается слиться со мной, говорит о том, как мы похожи, просит, чтобы я чистила ей яйцо и нарезала огурец, а не папа и не бабушка. Я её понимаю. Мне кажется, я на её месте вела бы себя точно так же. Хотя себя на её месте даже представить страшно.

12 августа 2015 г.

Меня удивляет, как Кирилл реагирует на замечания, а тем более на наказания.

Обычная ситуация. Галя, Тимур, Кирилл и Нина играют в своей комнате. Я уложила Кристину на тихий час и теперь разливаю по тарелкам обед для старших детей. Предупредила, чтобы играли потише, так как ребёнок спит. Вдруг слышу грохот. Прибегаю – оказывается, Кирилл в приступе веселья бросил на пол с размаху огромный игрушечный грузовик.

Говорю спокойно:

– Кирюша, иди-ка посиди на стульчике в коридоре, успокойся.

Кирилл закрывает руками лицо и говорит:

– Нет!

Я (совершенно спокойным тоном):

– Иди и посиди на стульчике, Кирилл!

Кирилл начинает рыдать и кричать:

– Мама! Нет! Я не пойду!! – и закатывается в рыданиях.

Остальные дети с интересом наблюдают за происходящим.

Я:

– Ты хочешь сказать, что тебе уже нельзя сделать замечание или как-то наказать за непослушание? И как ты, в таком случае, предлагаешь тебя воспитывать? Хорошо, тогда веди себя как хочешь, а я буду воспитывать остальных детей. Можешь продолжать играть дальше.

Кирилл кричит:

– Нет!! Я не хочу вырасти невоспитанным! – и продолжает рыдать подвывая.

И вот так он всегда истерит на какие-то простые замечания в свой адрес. Кричит, будто его убивают, воет, рычит, ничего не видит и не слышит. Я просто теряюсь, потому что его реакция каждый раз слишком преувеличенная, и невольно задумываюсь над тем, что Кирилл играет на публику. Видимо, раньше, в детском доме, он подобным поведением чего-то добивался.

Поговорила с ним опять, когда успокоился. Сказала, что в следующий раз, если он устроит такое представление на обычное замечание, – вызову скорую помощь. И вообще, мама на то и мама, что занимается воспитанием детей. Если он не хочет воспитываться, то я тогда больше слова ему не скажу. Кирилл сказал, что очень хочет, чтобы я его воспитывала так же, как и остальных. Сел на стульчик и спокойно там просидел пятнадцать минут, пока я его не отпустила.

* * *

Наблюдаю за Ниной.

Семь лет жизни в детском доме сформировали некоторые устойчивые привычки. Неспособность свободно передвигаться тоже отложила свой отпечаток. Запишу, чтобы сравнивать потом, что было, с тем, что стало.

Нина, если заполучит какую-нибудь интересную штучку (пластмассовые наручные часы, мячик-попрыгунчик, игрушка из киндер-яйца, старый сломанный мобильный телефон), изо всех сил старается её не выпускать из рук подольше, а лучше – спрятать под подушку.

Ведь как только она зазевается, игрушку хватает Вадим или ещё кто-нибудь из детей, кладёт её на стол или на полку, то есть выше Нининого уровня зрения, и шансы снова заполучить эту игрушку в руки стремительно падают.

Ещё Нина очень боится смотреть мультфильмы с чудовищами (я имею в виду диснеевские мультики – там почти в каждом есть злодей, завидев которого Нина бросается под стол), фильмы о дикой природе и хищниках, о насекомых и растениях. Повсюду ей мерещится что-то страшное, от которого она, в случае чего, не сможет убежать.

Как и Вадим, во сне Нина сосёт палец. Вадим, правда, сосёт два – указательный и средний, а Нина большой.

Иногда она спрашивает меня:

– Ну, когда уже врачи сделают мне ноги, чтобы я ходила как другие дети?

В том, что её инвалидность – явление временное, Нина совершенно не сомневается. Она планирует, что пойдёт вместе с Кириллом в первый класс, потом выйдет замуж, заведёт котёнка и будет воспитывать своих детей.