Фейк. Забавнейшие фальсификации в искусстве, науке, литературе и истории - Петер Келер

Артур Шютц хотел пошатнуть наивную веру в печатное слово, а радиоспектакль Орсона Уэллса «Война миров» должен был подорвать слепое доверие к радио. После Второй мировой войны доминирующим средством массовой информации стало телевидение: казалось, что союз устного слова и движущегося изображения гарантирует достоверность. Тем не менее и эта видимость могла быть обманчива и использоваться в просветительских целях подобно тем, которые имел в виду Артур Шютц, изобретая грубенхунд.

18 октября 1970 года телеканал «ARD» показывал «Игру на миллион». Суть игры состояла в том, что претендента семь дней преследовали наемные убийцы, и если он выживал, то выигрывал миллион марок. С формальной точки зрения все было сделано как в прямом эфире, которым руководил жизнерадостный ведущий в студии (Дитер Томас Хек), а с ним связывались репортеры на улице (среди них был Хериберт Фасбендер). Телевидение транслировало в прямом эфире только события решающего седьмого дня, тогда как происходившее на предшествовавшей неделе показывали в документальной ретроспективе. На самом же деле вся передача представляла собой телевизионный фильм, снятый Томом Телле по сценарию Вольфганга Менге. Некоторые зрители, однако, принимали вымысел за реальность и звонили во время трансляции, предлагая себя на роль охотника или претендента на миллион. Большинство же из них были возмущены «Игрой», не понимая, что видят пророческую сатиру на реалити-шоу будущего, создатели которых в погоне за сенсациями готовы ради прибыли пойти на многое.

В 1995 году телерадиокомпания «Saarländische Rundfunk» транслировала передачу «Private Live Show», во время которой участники рассказывали о своих искалеченных жизнях. В конце шоу вышло из-под контроля: кандидаты начали драться, а ведущий был зарезан прямо перед камерой. Испуганные зрители вызвали полицию. Тем не менее все было подстроено – шоу, заявленное как «необузданный стриптиз души», являлось сатирой на вульгарные форматы коммерческого телевидения.

То, что начиналось как языковой спор говорящей на голландском Фландрии с франкоязычной Валлонией, уже давно переросло в экономическую и политическую борьбу за власть и угрожало завершиться распадом Бельгии. В среду 13 мая 2006 года дело дошло именно до этого: в лучшее время вечернего эфира общественная телекомпания «RTBF» («Radio-Télévision belge de la Communauté française») прервала свою передачу для специального выпуска новостей, сообщившего: «Фламандский парламент объявил о независимости Фландрии. Страна разделена!» Далее последовало прямое включение из Королевского дворца в Брюсселе, перед которым толпа размахивала фламандским флагом. Репортер сообщал, что король, символ единства страны, отказался от престола. Другое сообщение пришло с границы: там случилась давка, потому что бесчисленные бельгийцы захотели выехать из страны.

Только через 30 минут была сказана фраза: «Речь идет о вымысле». Сколько зрителей до этого момента принимали происходившее за чистую монету, неизвестно. В любом случае публика отреагировала иначе, чем на это надеялись. Компания хотела спровоцировать дебаты о будущем Бельгии. Однако программу осудили не только члены националистической партии «Фламандский интерес», которые также стремятся к независимости Фландрии, но и политики, заинтересованные в единстве Бельгии, пусть передача и служила их интересам. Дистанцировались даже коллеги из Бельгийского союза журналистов, потому что такие фальсификации подрывали доверие к их профессии. Директор телеканала «RTBF» Жан-Поль Филиппо подвергся критике. Ежедневная газета «La Libre» решила развить шутку и два дня спустя, 15 мая 2006 года, на первой странице опубликовала его фотографию с подписью: «Уволен». Ниже было небольшое предложение: «Возможно, это не выдумка». Однако возмущение не имевших чувства юмора не зашло настолько далеко, и Филиппо сохранил свою должность.

Во время «Большого шоу доноров» на нидерландском телеканале «BNN» 2 июня 2007 года можно было выиграть донорскую почку. 75 гостей в студии и около 1,2 миллиона зрителей перед экранами телевизоров наблюдали, как пациенты Шарлотт (29), Эстер-Клэр (36) и Винсент (19) боролись друг с другом за почку умирающей Лисы, пожелавшей спасти жизнь человеку, который «этого заслуживает». Только в финале, когда Лиса должна была выбрать победителя между Шарлоттой и Винсентом, ведущий программы Патрик Лодьерс раскрыл карты и объявил, что шоу подстроено и донора играла актриса, которую на самом деле зовут Леони. Пациенты же на самом деле имели проблемы с почками и призывали к большей готовности жертвовать органы. Уже во время трансляции передачи более 30 000 нидерландцев заказали формуляр донора органов по SMS или скачали его с указанного сайта.

В газетах, по радио и на телевидении редакторы сортируют поступающие сообщения и отчеты и выбирают те, которые кажутся обоснованными и важными и должны заинтересовать публику. Хорошая в теории система на практике дает сбои, но в целом сомнительные, ложные или лишние новости отсеиваются.

В Интернете подобного контроля не существует. Здесь каждый может иметь свое мнение или распространять фотографии, плюс ко всему анонимно, так что возможности для создания подделки и мошенничества колоссально увеличиваются. Как и возможности для шуток: нескольких кликов мыши оказалось достаточно, чтобы назвать новым министром экономики Германии Карла-Теодора Марию Николауса Иоганна Якоба Филиппа Вильгельма Франца Йозефа Сильвестра барона фон унд цу Гуттенберга, что и сделала газета «Bild» 10 февраля 2009 года на главной странице своего сайта. В интернет-энциклопедии «Wikipedia» шутник спрятал «Вильгельма» среди десяти остальных правильных имен барона; вместо утомительного изучения биографических данных редактор просто доверился источнику, информацию в котором может легко подделать любой человек.

Немного усилий приложил также «Деловой клуб» из «Европейского делового форума». На сайте клуба в феврале 2014 года появилась информация, что бывший президент ФРГ и специалист в области мировой экономики Хорст Келер является сыном мясника и владеет большой коллекцией часов с кукушкой. Эксклюзивный клуб, в который входят лидеры промышленности, науки и политики, запросил биографию в агентстве horst-koehler-consulting.de и попал на группу немецких шутников, администрировавших сайт консалтингового агентства. Ни один представитель мировой элиты не заметил шутку, «хокс» (фальшивку), как это называется на языке Интернета.

Не поддается учету количество фальшивок, гуляющее по сети и распространяющееся в основном по электронной почте или через социальные сети, которые являются настоящим средоточием сплетен. Сегодня, наверное, известно уже каждому, что не стоит доверять письмам с просьбами сменить пароль, «письмам счастья» и рекламе невероятно прибыльных инвестиционных проектов. В отношении некоторой информации не всегда бывает понятно, истинная она или ложная, серьезная или шуточная. Иногда даже получается так, что то, что было задумано как шутка, воспринимается со всей серьезностью. Известна история с нашумевшей фотографией, сделанной 11 сентября 2001 года на смотровой площадке Всемирного торгового центра. На снимке за спиной ничего не подозревающего туриста с рюкзаком на башню мчится пассажирский самолет. Вряд ли зритель знал, что в момент нападения площадка была еще закрыта, а самолет не был «Боингом-767», так что речь шла о монтаже. Как говорят, один проживающий в США талантливый молодой венгр с чувством черного юмора смонтировал изображение на компьютере и отправил друзьям, не подозревая, что фотография разойдется по всему миру и будет неправильно истолкована.