Темная половина - Стивен Кинг

– Денег, – сухо ответила Лиз.

На кухне Тад взял две бутылки со смесью (только наполовинузаполненные и хранящиеся в холодильнике на непредвиденные ночные трапезы) нпоставил их на водяную баню. То, что сказала Лиз, было правильно... но такжебыло и неправдой. Клоусон хотел намного больше, чем просто денег.

Лиз, видимо, прочитала его мысли.

– Он хотел не только денег. Я даже не уверена, что они былиглавной его целью. Он также хотел быть человеком, который прославился, впервыеустановив подлинную личность Джорджа Старка.

– Это что-то наподобие тех героев в комиксах, которыестремятся в конце концов разоблачить неуловимого человека-паука?

– Совершенно верно.

Тад опустил палец в кастрюлю, чтобы определить температуруводы, затем прислонился к плите, скрестив руки и слушая. Он заметил, что хочетзакурить сигарету – впервые за очень долгие годы.

Тад вздрогнул.

– Клоусон оказывался в слишком многих нужных местах и вслишком подходящие моменты, – продолжала Лиз. – Он был не толькостудентом-юристом, он еще работал в книжном магазине на неполной ставке. Он былне просто книготорговцем, а ярым фанатиком романов Джорджа Старка. И, возможно,это был единственный поклонник Старка во всей нашей стране, который такжепрочитал два романа Тада Бомонта.

Тад усмехнулся в кухне – не без некоторой горечи – и сновапопробовал воду в кастрюле.

– Я думаю, он собирался создать нечто вроде пьесы на основесвоих подозрений, – произнесла Лиз. – Он переходил постепенно от мыслипозабавиться к мысли возвыситься над всеми прочими двуногими. Однажды, когда онрешил, что Старк – это Бомонт, и наоборот, Клоусон позвонил в «Дарвин пресс».

– Издательство романов Старка?

– Именно так. Он вышел на Элли Голден, редактора романовСтарка. Он задал ей вопрос прямо в лоб – пожалуйста, скажите мне, является лиДжорджем Старком на самом деле писатель Тад Бомонт. Элли ответила, что этонелепая идея. Клоусон тогда спросил насчет фотографии автора, напечатанной назадней стороне обложки романов Старка. Он заявил, что хочет получить адресчеловека на картинке. Элли ответила, что не имеет права раздавать адресаавторов ее издательской фирмы.

Клоусон сказал, что ему не нужен адрес Старка, он хочетполучить адрес человека на фотографии. Тот человек позировал вместо Старка.Элли заявила, что это нелепое заблуждение, что человек на фотографии – авторроманов, и это – Джордж Старк.

– До всего описанного издатель никогда и нигде не раскрывалтот факт, что имя Старка – всего лишь выдумка? – спросил Алан. Он был оченьзаинтересован. – Они поддерживали мнение, что это реальный живой человек?

– О, да. Тад настаивал на этом.

«Да, – подумал Тад, вытаскивая бутылки из бани в кастрюле ипробуя их температуру своим запястьем. – Тад настаивал. Если оглянуться впрошлое, Тад даже и не знает, почему он так настаивал, не только не знает, но ине имеет ни малейшего представления об этом, но Тад действительно настаивал».

Он взял бутылки в гостиную, счастливо избежав по путистолкновения с кухонным столиком. Он вручил по бутылке каждому из малышей. Ониприняли их, будучи весьма сонными, но начали сосать без уговоров. Тад сноваприсел. Он слушал Лиз и сказал самому себе, что мысль о сигарете была весьманеожиданной, пришедшей из глубин его мозга.

– Как бы то ни было, – продолжала Лиз, – Клоусону хотелосьзадавать все больше вопросов – у него их был целый вагон, я думаю – но Элли нехотелось принимать участия в этой игре. Она посоветовала Клоусону позвонитьРику Коули и переговорить с ним по всем интересующим вопросам. Клоусон позвонили попал на Мириам. Это бывшая жена Рика. И также его партнер в делах агентства.Такое сочетание несколько странно, но они уживались совсем неплохо.

Клоусон начал ее спрашивать о том же – является ли ДжорджСтарк придуманный писателем Тадом Бомонтом. По словам Мириам, она ответила емуутвердительно на этот вопрос. А также, что ее зовут Долли Мэдисон, и что онатолько что развелась с Джеймсом. Тад должен развестись с Лиз, и тогда они сТадом поженятся весной. После этого Мириам повесила трубку. Затем отправилась вкабинет Рика и сообщила о странном желании какого-то малого из Вашингтонараскрыть все литературные секреты Тада Бомонта. После этого все звонки Клоусонав агентство Коули заканчивались там лишь снятием телефонной трубки и отбоем.

Лиз отпила изрядный глоток пива.

– Но он не сдавался. Я думаю, что настоящее пресмыкающеесятак бы не вело себя. Он понял, что «спасибо-пожалуйста» здесь не будетсрабатывать.

– А он не позвонил Таду? – спросил Алан.

– Нет, ни разу.

– Ваш номер, наверное, не был включен в телефонныесправочники из-за известности Тада Бомонта.

Тад сделал один из своих небольших вкладов в эту беседу:

– Мы, действительно, не были включены в указатель телефонныхномеров для широкой публики, Алан. Но здешний телефонный номер в Ладлоу указанв справочнике телефонов преподавателей факультета. Этого нельзя было избежать.Я преподаватель и должен давать советы.

– Но парень так и не подошел прямо к лошадиной морде, –удивился шериф.

– Он вошел с нами в контакт позднее... письмом, – сообщилаЛиз. – Но это будет забеганием вперед. Мне можно продолжить?

– Да, пожалуйста, – сказал Пэнборн. – Это в своем роде оченьзахватывающая история.

– Итак, – продолжала Лиз, – у нашего пресмыкающегося ушлооколо трех недель и, вероятно, чуть менее пяти сотен долларов для того, чтобыокончательно убедиться в правоте своих предположений о том, что Тад и ДжорджСтарк – одно и то же лицо.

– Он начал с просмотра справочника Литерэри маркетплейс", который все издатели называют просто «ЛМП». Это сокращенныйперечень имен, адресов и служебных телефонов всех людей, которые участвуют вкнижном бизнесе – писателей, редакторов, издателей, литературных агентов.Используя «ЛМП», а также колонку «Люди» в журнале «Паблишерс уикли», емудостаточно легко удалось выявить примерно с полдюжины бывших сотрудников«Дарвин пресс», которые ушли из издательства между летом 1986 и летом 1987года.

Один из них был в курсе дела и был готов поделитьсяинформацией. Элли Голден почти абсолютно уверена, что виновником здесьоказалась секретарша главного бухгалтера издательства, проработавшая восемьмесяцев в 1985-1986 годах. Элли называла ее сукой из Вассара с гнусавымиманерами.

Алан засмеялся.

– Тад также полагает, что это была именно она, – продолжалаЛиз, – поскольку в подтверждение угрозы шантажа были представлены фотостатыпоступлений роялти >гонорар, перечисляемый издательством автору в виде фиксированногопроцента от стоимости проданных книг; обычно эти перечисления сводятся воединораз в квартал> для Джорджа Старка. Они пришли из конторы Роланда Барретса.