Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита - Филипп Шотт

Ну, строго говоря, черви заводятся не совсем в сердце. И уж точно не у меня – то есть я очень на это надеюсь. Но об этом позже.

Весна в Манитобе – да и почти во всей Северной Америке, наверное, – сезон сердечного червя. О да! Если вы работаете в ветклинике, то наступление этого сезона вы ни за что не пропустите, ни с чем не спутаете и никогда не забудете. Нет, я не хочу сказать, что наши палаты наполняются больными собаками, страдающими этим заболеванием. Но беда в том, что в одночасье, в очень короткий период, на нас падает необходимость сделать кучу анализов и профилактики. Ко всему прочему большинство людей считают: почему бы не сделать заодно все ежегодные процедуры, раз уж все равно пришлось тащить Фидо к ветеринару? (Что любопытно, хозяева на самом деле не называют своих собак Фидо, Ровер, Рекс или Спот; но иногда эти имена дают котам.) Как следствие, большинство ветеринаров в это время года каждую неделю принимают столько же пациентов, сколько зимой набирается разве что за месяц.

Не буду отнимать у вас время, разглагольствуя об «основных фактах» о сердечном черве. Вы легко можете узнать их из интернета (посмотрите, например, сайт vetermarypartner.com), а еще лучше – от дружественного ветеринара по соседству. А некоторые из вас и есть дружественные ветеринары по соседству, и вам вышеупомянутые разглагольствования вообще ни к чему. Вместо этого я хотел бы затронуть менее известные «интересные факты» о сердечном черве. (Хотя кому-то может показаться, что это «противные факты» о сердечном черве, лично мне они кажутся интересными и крутыми.)

Сердечный червь, вероятно, был всегда (ну или с таких давних времен, что это все равно что всегда). Первые упоминания о нем (предположительно о нем) датируются XV веком. Первое достоверное описание этого паразита относится к 1847 году; согласно этому документу, сердечный червь был обнаружен в Южной Америке. Следующее такое описание было сделано в 1856 году уже на юго-востоке США. После этого сердечный червь продолжал распространяться на север и на запад и спустя почти сто лет прибыл в Канаду. К настоящему времени он с комфортом обосновался на юге Онтарио, Квебека и Манитобы, а отдельные случаи регистрируются даже в долине Оканаган в Британской Колумбии. Никто не знает, зародился ли этот паразит в Южной Америке или был туда завезен, предположительно, из Африки. Сейчас он встречается на всех континентах за исключением Антарктиды, но особенно распространен во влажном и жарком климате.

Однако, несмотря на такое распространение, в Северной Америке и Арктике до сих пор сохранились обширные области, где сердечный червь встречается редко. И не потому, что там мало комаров, а потому, что там мало зараженных собак. Комары – всего лишь шприцы с крылышками, которые переносят червя с собаки на собаку. Вот почему в комарином раю Северной Манитобы сердечного червя нет. А вот в Южной Манитобе плотность населения в коридоре, ведущем на юг, в Миннесоту, и далее до самой долины Миссисипи, достаточно велика, чтобы червь легко передавался от собаки к собаке и так далее, по цепочке, с юга на север.

Сердечные черви вырастают до огромных размеров. Они могут достигать 35 сантиметров в длину. И их может быть много – есть данные о собаках, в которых обнаружили более сотни особей.

Таких размеров и численности черви достигают крайне редко. Бо́льшую часть времени их и червями-то не назовешь. Почти всю свою жизнь сердечные черви обитают в легочной артерии, идущей от сердца, и только когда их становится около 25, они поднимаются против кровотока в сердце. В моей практике такого не случалось ни разу. То есть более точным названием было бы «червь легочной артерии», но увы, о него язык сломаешь. Такое название могут оценить только немцы вроде меня, которые любят точные наименования, особенно длинные и зубодробительные. Однако с грустью должен признать, что по этой части немцы нас подвели: в Германии сердечный червь зовется просто сердечным червем (Herzwurm). Но утешает то, что самое длинное слово в немецком языке, номинированное на приз «Немецкое слово года» в 1999 году имеет отношение к ветеринарии! Это Indfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz, что означает: «Закон о регулировании делегирования клеймения крупного рогатого скота и проставления меток на говядине». Вот.

Сердечный червь встречается и у диких животных. Поэтому логично, что больше всего риску заражения подвержены лисы, койоты и волки. Однако есть данные, что от него также страдают медведи, еноты, леопарды, морские львы и, как ни странно, бобры. Кошки и хорьки теоретически тоже могут заразиться, так что проконсультируйтесь со своим ветеринаром. Однако сердечный червь предпочитает собак, а чтобы заразились представители других видов, червей должно быть много, поэтому для них риск значительно ниже. Но есть и пугающий факт: у кошек сердечный червь обычно не вызывает никаких симптомов, и его обнаруживают только при вскрытии внезапно умерших животных.

Возможно, самый интересный факт: люди тоже могут заразиться сердечным червем. Нас постоянно кусают комары-переносчики, впрыскивая нам в кровь микрофилярии (личинки червя). Но, к счастью, мы для них плохие носители, так что 99,9 % (возможно, стоило добавить еще несколько девяток после запятой) из них погибают. Однако, по официальным данным, в США по меньшей мере у 80 человек был обнаружен сердечный червь. Чаще всего его находили в легких, но иногда (лицам со слабым желудком советую зажмуриться и не читать) в глазах и даже яичках! Поражение, как правило, было средней тяжести. Больше проблем вызывает то, что на рентгене легких поражение сердечным червем выглядит очень похоже на опухоль, поэтому врачи назначают дополнительные инвазивные анализы. Рентгенологи называют это «округлые тени в легких». Так что если заметите, как интерны шепчутся о таких тенях, поглядывая на вас, то вежливо кашляните, поднимите руку и спросите, не может ли это быть сердечный червь.

– Как вам кажется, о чем он сейчас думает? – спросил мистер Рейнолдс, с улыбкой глядя на своего двенадцатилетнего метиса Лабрадора по кличке Альф.

Альф терпеливо сидел рядом с ним и смотрел на меня не мигая; его глаза следили за каждым моим движением.

– Мы можем только догадываться, – невпопад ответил я, силясь разобрать каракули в карточке Альфа.

– Он сосредоточил на вас все свое внимание. Замечает все, что вы делаете. Следит, потянетесь ли вы за шприцем или за угощением.

Сосредоточил, замечает, следит. Совершенно сознательно и осознанно. Мистер Рейнолдс был прав, и его слова заставили меня задуматься.

Западная наука до самого недавнего времени считала, что животные не обладают сознанием в том смысле, в каком им обладаем мы. Мы полагали, что они лишены «разума». Мы думали, что их поступки диктуются исключительно рефлексами, не требующими мышления. В XVII веке большую известность получило высказывание Рене Декарта о том, что когда животные кричат от боли, они на самом деле не ощущают боль так, как мы, они могут страдать не более, чем машина способна ощутить шорох несмазанных шестерней. Люди отказывали животным в разуме и почти весь XX век. Со стыдом должен признать, что до самых 1980-х годов, когда я учился на ветеринара, нам почти ничего не рассказывали о способах снятия боли, отчасти из-за того, что наука все еще сомневалась, обладают ли животные сознанием.