Быть диктатором. Практическое руководство - Микал Хем

Книга моментально стала бестселлером в Ираке: было продано более миллиона экземпляров. Это объясняется, во-первых, тем, что цена копии составляла не более $1, а во-вторых, тем, что при авторитарном режиме чтение трудов диктатора является одним из важнейших правил выживания. Позднее по мотивам книги был снят двадцатисерийный телефильм, а также поставлен мюзикл.

О том, являлся ли иракский президент настоящим автором книги, ничего не известно. Многие считают, что роман был написан «литературными неграми» по приказу Хусейна. Поговаривают даже, что потом их отравили, чтобы никто не узнал правды. Впрочем, вероятно, все это лишь слухи, распространяемые завистниками. Язык книги ясно свидетельствует о том, что ее автор не был профессиональным писателем. Тот факт, что Хусейн продолжал писать и после ареста, говорит о его серьезном отношении к собственному литературному творчеству.

После триумфального успеха первого романа Хусейн выпустил «Укрепленную крепость» — повесть о бывшем солдате и его любви к курдской девушке. Третий роман, «Мужчины и город», рассказывает об основании партии «Баас». Многие из героев книги приходились диктатору родственниками. Четвертый роман — «Прочь, демоны!» — вышел незадолго до американского вторжения в 2003 г. В нем повествуется об арабе, который борется против двух враждебных племен, символизирующих американцев и евреев. Прежде чем Багдад пал, было напечатано 40,000 экземпляров.

В тюрьме Хусейн трудился над книгой под рабочим названием «Великое пробуждение», но неизвестно, успел ли он завершить ее до казни. По крайней мере, в печати она не выходила. Кроме того, в заключении бывший диктатор писал стихи. Журнал Der Spiegel опубликовал его последнее стихотворение. Скорее всего, это были последние строки, которые он написал в своей жизни. Стихотворение имеет заголовок «Отпусти душу»:

Это друг моей души, а ты — ее любовь.

Никто не сумеет, как ты, защитить мое сердце.

Враги привели чужих в наши воды,

И тот, кто им служит, зальется слезами.

Мы грудь обнажим перед стаей волков

И, встретившись с ними, мы даже не дрогнем.

Я жертвую душу мою для народа.

В нелегкое время кровь стоит дешево.

В атаке рука наша будет тверда,

Мы с честью относимся даже к врагам[4].

Авторитарная теория кино

Северокорейский диктатор Ким Ир Сен тоже продемонстрировал миру выдающийся литературный талант. Один из величайших шедевров, вышедших из-под его пера, — роман в духе национального романтизма и одноименная опера «Море крови», сюжет которых выстроен вокруг движения сопротивления и борьбы против японской оккупации Кореи в годы Второй мировой войны. Рассказ о жестокости японцев и героизме мужественных корейцев как нельзя лучше подходил для укрепления идеологии Ким Ир Сена.

Изначально книга написана как либретто к опере, которая и теперь является самым популярным оперным представлением в Северной Корее и идет в Пхеньяне несколько раз в неделю. Кроме того, по этому сюжету сняли художественный фильм продолжительностью три с половиной часа. Одним из режиссеров фильма был сын и наследник Ким Ир Сена, Ким Чен Ир. Последний был известен своей любовью к кинематографу и, по слухам, имел собственный мини-кинотеатр с новейшим звуковым и видеооборудованием.

Как и его отец, Ким Чен Ир стал автором впечатляющего количества политических трудов, но, учитывая его интерес к драме, будет уместно обратить особое внимание на две его книги: «О киноискусстве» и «Об оперном искусстве». Они дают читателю основательное представление о революционном визуальном искусстве. Теория оперы Ким Чен Ира основывается на первопроходческой постановке «Моря крови». В книге он дает читателям ряд ценных и необычных советов, как, например, следующий: «Современный герой, фигурирующий в произведении оперного искусства или литературном произведении, должен быть типичным творческим и независимым человеком, в своей жизни и работе руководствующимся идеологией, подходящей мастеру революционного движения. Время феодалов, аристократов и миллионеров в качестве главных действующих лиц в опере давно прошло».

Теория кинематографа охватывает как художественные, так и политические аспекты кинопроизводства. Касательно художественной части Ким Чен Ир настаивает на том, что «фильм без музыки и песен не будет завершенным». С политической точки зрения фильм должен отражать достижения рабочей революции: «Политический взгляд — это взгляд на все глазами партии и оценка всех феноменов действительности с позиции революции».

Одной из кинематографических амбиций Ким Чен Ира было создание корейской версии «Годзиллы». К сожалению, в демократической народной республике талантливые режиссеры были в дефиците. Чтобы реализовать свою мечту, Ким Чен Ир приказал службе безопасности похитить южнокорейского режиссера по имени Син Сан Ок. В январе 1978 г. бывшая жена Сина, Чой Ын Хи была похищена во время пребывания в Гонконге. Ее посадили на катер, и восемь дней спустя она прибыла в Нампо в Северной Корее. На пристани стоял не кто иной, как сам Ким Чен Ир. Со свойственным ему искрометным юмором кинолюбитель поприветствовал гостью: «Вам не кажется, что я похож на помет карлика?» Чой отвезли на роскошную виллу, и Ким Чен Ир приглашал ее к себе домой на вечеринки.

Когда Син поехал в Гонконг на поиски бывшей супруги, его тоже похитили. После нескольких лет в плену Син согласился снимать фильмы для северокорейского диктатора. Оказавшись на свободе, режиссер снова сошелся с Чой. По предложению Ким Чен Ира они снова поженились в Северной Корее. Син поставил здесь семь фильмов. Самый известный из них — «Пульгасари», корейский ответ американской «Годзилле». Сюжет фильма основан на корейской легенде: кузнеца сажают в тюрьму по приказу злого короля. В конце фильма кузнец умирает от голода, но перед самой смертью успевает сделать куколку из риса, которая, окропившись кровью, превращается в гигантское чудовище, пожирающее металл. Сину и Чой удалось бежать во время кинофестиваля в Вене в 1986 г. Оба они получили политическое убежище в США, где Син продолжил снимать.

Авторитарный маркетинг

Одно из многочисленных преимуществ положения диктатора заключается в том, что ваши книги с большой вероятностью станут бестселлерами. Самый, пожалуй, очевидный способ повысить продажи — ввести свои книги в обязательную школьную программу, как сделали Каддафи и Туркменбаши. Одной из самых продаваемых книг в истории человечества стали «Цитаты председателя Мао» авторства Мао Цзэдуна, известные на Западе как «Красная книжечка». Объясняется это отчасти тем, что каждый китаец обязан был всегда иметь при себе экземпляр: во-первых, для того чтобы прибегнуть к совету мудрого вождя в трудной ситуации, а во-вторых, для того чтобы его попросту не арестовали при проверке документов. «Красная книжечка» разошлась большими тиражами и на Западе, главным образом благодаря радикальной молодежи, которая мечтала воссоздать счастливое и прогрессивное китайское общество.

Неизвестно, сколько экземпляров было продано в точности, однако это число оценивается приблизительно в 800-900 млн. И это только купленные экземпляры. Еще больше копий было попросту роздано. В общей сложности тираж книги составил около 6 млрд экземпляров, что делает ее первым конкурентом Библии в борьбе за самый большой суммарный тираж в истории. Надо сказать, что и другие книги Мао сразу становились бестселлерами. По сведениям историка Женьяна Фу в 1966-1976 гг. 1820 государственных типографий Китая напечатали 6,5 млрд копий «Красной книжечки», 840 млн копий «Избранных трудов» Мао Цзэдуна в четырех томах, 400 млн экземпляров сборника стихотворений Мао и 2,2 млрд плакатов с изображением Мао. В свете этого представляется весьма любопытным, что Мао издал еще и книгу под названием «Боритесь против засилья книг».