Панорама времен - Грегори Бенфорд

Компания школьников с большим энтузиазмом объявила, что собрано несколько килограммов ртути. Дети кричали “ура” и веселились. Стоявший поблизости мужчина пробормотал: “Снова переживаем вчерашний день”, на что Ренфрю сухо заметил: “Вы абсолютно правы”. Его не покидала мысль, что они только спасают богатство, накопленное прошлым, но не создают ничего нового. “Мы делаем то же, что и вся страна”, — подумал он.

Когда они ехали в сторону дома, Джонни захотел зайти в “Блюбелл кантри клаб” — премилое название, которое дали построенному в восемнадцатом веке каменному коттеджу, расположенному на берегу реки Кэм. Здесь мисс Белл содержала приют для кошек, хозяева которых уезжали из города. Когда-то Марджори подобрала очень сердитого кота, а Ренфрю в конце концов пристроил его на постоянное жительство в это заведение, так как просто не мог бросить паршивца в Кэм. Помещения, где мисс Белл содержала кошек, пропахли кошачьей мочой и сыростью, которая напоминала о туберкулезе. В ответ на просьбу сына Ренфрю бросил: “Нет времени”, и они поехали дальше, мимо кошачьей цитадели. После этого Джонни немного сбавил скорость, и его лицо погрустнело. Ренфрю сразу же пожалел о своей излишней резкости. Он вдруг понял, что такие ситуации возникали в последнее время довольно часто. Возможно, постоянные отлучки из дома, связанные с работой в лаборатории, сделали его более чувствительным к тому, что начала теряться его духовная близость с Марджори и детьми. А может быть, в жизни наступает такой момент, когда вдруг замечаешь в себе сходство со своими родителями и понимаешь, что ты не столь оригинален и все равно остаешься сыном своих родителей.

Ренфрю заметил желтое облако, неподвижно висевшее над горизонтом, и вспомнил, как он и Джонни летом после обеда наблюдали работу небесных скульпторов над Лондоном.

— Взгляни туда! — крикнул он, показывая на это необычное облако.

Джонни послушно посмотрел.

— Ангелы собираются писать, как говорил мой старик, — пояснил Ренфрю.

Оживившись при этом семейном воспоминании, оба улыбнулись.

Они остановились около пекарни-булочной на Кингз-Парейд. Джонни сразу превратился в голодного английского школьника, который мужественно переносит голод и лишения. Ренфрю разрешил купить две булочки, не более. У соседнего дома киоскер повесил объявление, что Литературное приложение к газете “Тайме” приказало долго жить. Эта информация интересовала Ренфрю чуть меньше, чем сбор бананов на Борнео. В газетных заголовках не сообщалось, вызвано ли это финансовыми трудностями. Ренфрю казалось, что причина крылась в отсутствии хороших книг.

Джонни изо всех сил заколотил в дверь дома, чем вызвал недовольный окрик сестры. Ренфрю последовал за Джонни. Он чувствовал себя уставшим и подавленным и, усевшись в гостиной, старался ни о чем не думать, но это ему не удалось. В комнате не оставалось даже крошечного пятачка, на котором не чувствовалось бы стремления Марджори к уюту: старинное стеклянное пресс-папье; тускло поблескивающий подсвечник; украшенный оборочками абажур с налепленными на него цветочными узорами; репродукция Гангина; причудливо разрисованная фарфоровая свинка на камине; выполненная карандашом за счет притирания бумаги к оригиналу копия, изображающая леди из средневековья; фарфоровая пепельница бежевого цвета с нарисованным котом, обрамленная четверостишием… Когда все это улеглось у него в голове, к нему пробился тоненький шпионский голосок радиоприемника Марджори. Он комментировал события в Никарагуа. Американцы снова пытались получить от правителей соседних стран согласие на строительство канала, прокладываемого на уровне океана. Такой канал легко станет конкурентом Панамского, который по полгода забит проходящими судами. Ренфрю вспомнил интервью Би-би-си как раз по этому же вопросу, где какой-то тип из Аргентины напирал на посла США с вопросом, почему американцы называются американцами, а те, которые живут южнее США, не называются. По логике этого типа может получиться так, что если уж американцы севера присвоили себе звание американцев, то таким же образом они присвоят и новый канал. Посол США, не привыкший общаться с телеаудиторией, пытался объяснить, что ни одна из южноамериканских наций не включила слово “Америка” в свое название, а потому не может претендовать на это. Вроде бы тривиальное объяснение вызвало взрыв эмоций аргентинцев, и когда на студию обрушилась лавина телефонных звонков, посол оказался в очень незавидном положении. Он не улыбался и не гримасничал в камеру, не стучал кулаком по столу. Каким образом он собирался обуздать эту аудиторию?

Ренфрю вышел на кухню и увидел Марджори, которая в третий раз переставляла банки с домашними заготовками.

— Знаешь, кажется, полки висят криво, — сказала она раздраженно.

Ренфрю сел за стол и налил себе чашку кофе, который, как он и думал, по вкусу напоминал паленую собачью шерсть. Последнее время это случается часто.

— Я уверен, что все правильно, — возразил он. Однако, наблюдая, как она суетится, расставляя на полках цилиндры бледно-желтого цвета, он подумал: может быть, правда, они смещены относительно горизонтали? Он устанавливал их строго по радиальной линии, направленной точно к центру планеты — решение геометрически безупречное, абсолютно рациональное. Но вот дом их покоробился и осел за то время, которое простоял на земле. Наука просто сошла на нет в теперешние времена. Истинной точкой отсчета, галилесвским инвариантом стала кухня. Глядя, как жена поворачивает и меняет местами банки, добиваясь истинно прусского порядка, он пришел к выводу, что именно полки стоят косо, а стены — прямо.

Петерсон проснулся и посмотрел в иллюминатор. Пилот сделал еще один вираж, чтобы подойти к Сан-Диего со стороны океана. С этой высоты хорошо просматривалась вся береговая линия севернее Лос-Анджелеса. Город, как всегда, был слегка окутан дымкой, но день был ясный. Солнечными бликами посверкивали окна высотных зданий, в которых размещались офисы. Петерсон рассеянно смотрел на простиравшийся под крылом самолета океан. Крошечные волны незаметно набегали на берег. Когда самолет опустился ниже, на синем фоне стала видна белая пенистая оторочка волн. Все это резко контрастировало с тем, что он видел вчера, пересекая Атлантику.

Рейс был коммерческий. С той высоты, на которой шел лайнер, до боли отчетливо виднелось страшное цветение диатомовых водорослей. Зона цветения охватывала сотни Километров. Пожалуй, слово “цветение” наиболее подходило для этого явления. Водоросли выглядели гигантским цветком — красная камелия, распустившаяся вдоль берегов Бразилии. Его соседей-пассажиров страшно взволновало это зрелище. Они перебегали от иллюминатора к иллюминатору, стараясь получше рассмотреть водоросли, и забрасывали друг друга вопросами. “Интересно, — отметил он про себя, — что красный цвет, цвет крови, ассоциируется у людей с опасностью. Жутко смотреть на застывший раненый океан, обрамленный розовым приливом”.

Увиденное напомнило ему картины сюрреалистов. Не хватало только пурпурных ягуаров и желтых деревьев — и шедевр в духе Джесси Аллен готов. Можно еще изобразить парящих над волнами оранжевых рыб… Как это у Боттомли? Да, во втором стансе — о чем-то, что заставляет взлетать птиц на немыслимую высоту — “.., там, где ада пары (выползают. И конечно, все скалы живые умрут, если птицы чрезмерно высоко взлетают”. Да, вирши девятнадцатого века о том, как человек цепляется за обломки (цивилизации.