Короли вкуса - Мила Бачурова

– Так.

– Что ж, благодарю. Допрос окончен.

Долинин выключил запись и улыбнулся как человек, встретивший старого знакомого.

– Сейчас я подготовлю расшифровку, вы ее подпишете и можете идти.

– В смысле – идти? – удивился Загорцев. – Совсем идти? То есть… вы меня отпускаете?

– До окончания следствия не покидайте город; скорее всего, от вас потребуются показания в суде.

– Так, а как же я… – забормотал Загорцев. – Куда же я? У меня и денег…

– Спасибо, – перебил его Тимофей и встал. – Где мы можем подождать?

Долинин пожал плечами.

– Там, у входа, есть стулья. Идемте, провожу, а то дежурный тревогу поднимет.

Возле стойки дежурного оказалось и без того достаточно тревожно. На него, обливаясь слезами, дрожащим голосом кричала юная девушка.

Тимофей не успел вникнуть в суть происходящего – дежурный повернулся к ним. Лицо его озарилось странным выражением: облегчения пополам с недоумением.

– Так вот он, ваш Загорцев! – воскликнул дежурный. И обрадованно ткнул пальцем.

31

– Здравствуйте. Простите, пожалуйста, вы не могли бы мне помочь?

Дежурный поднял голову и посмотрел на молодую женщину, стоящую перед ним. Лицо показалось знакомым. Видимо, бывала уже тут. В каком только качестве… Впрочем, те, кого приводят в качестве задержанных, редко возвращаются за помощью.

– Что вы хотели?

Она помолчала – как будто вспоминала, чего хотела и хотела ли вообще.

– Я бы хотела написать заявление.

– Пишите, – пожал плечами дежурный и протянул бланк. – А что случилось?

– У нас в подъезде уже третью неделю не горит лампочка.

– Чего? – Капелька пота затекла в глаз, и дежурный, зашипев, принялся его тереть. – Лампочка?

– Да, лампочка. В подъезде. Это вообще закончится когда-нибудь? Такая безалаберность…

– Девушка, вы понимаете, куда пришли? – перебил дежурный. – Тут уголовный розыск.

– Так разыщите тех уголовников, которые должны заниматься благоустройством! Они вообще ничего не боятся, может, хоть вы припугнете.

Дежурный изо всех сил старался смотреть на женщину двумя глазами. Давалось это нелегко. Больше всего на свете хотелось сорваться и наорать. Но что-то было как будто бы не так.

Нет, разумеется, сумасшедшие и скандалистки сюда заходили с завидной регулярностью, однако эта женщина не походила ни на тех, ни на других. Она как будто сама ежесекундно задавалась вопросом: «Господи, что я несу?!»

– Мы не пу́гала, – проворчал дежурный. – Лампочки – не наше дело. Обращайтесь в ЖКХ, или куда там…

– А когда люди в темноте падать и убиваться начнут – это будет ваше дело? – Женщина стукнула кулаком по стойке. – А когда там, в темном подъезде, наркоманы начнут собираться?

Дежурный еще раз со злостью протер глаз манжетой рубашки, чуть не вдавил его внутрь черепа и зарычал:

– Вот когда труп у себя в подъезде найдете, тогда и приходите!

Бестолковое препирательство продолжалось еще пару минут. Женщина обильно жестикулировала и размахивала руками. А потом вдруг неожиданно сдалась, поникла и пошла к выходу. Дежурный проводил ее недоуменным взглядом.

Кажется, все же с приветом. Ну, бывает. Жара. У многих мозги плавятся.

•••

Полина с трудом представляла, как люди жили без смартфонов. Без возможности в любую секунду покинуть реальный мир и окунуться в свой собственный, наполненный только своими потоками информации, знакомыми голосами, лицами, словами.

Без всего этого – что остается? Пустота, которую ничем не заполнить. Которая сводит с ума.

Софья вошла в дверь, велев ей оставаться снаружи. Полине показалось это разумным. Она не могла за себя ручаться – что не расплачется прямо в отделении или не устроит истерику. Софья договорится сама, она умеет. Приехала в Москву не пойми откуда – раз! – и работает гримером на популярном шоу. Мама так ею восхищалась… Мама всегда была очень простым и искренним человеком, не умела таить зла, лицемерить, лгать…

На глаза навернулись слезы. Полина, сидя на лавочке, наклонила голову и принялась быстро переключать вкладки. Ткнула в колокольчик-уведомление и увидела его. Свежий ролик от Неона.

Неона она любила смотреть вечерами, перед сном, давая отдых мозгам. Приятно видеть, как кто-то думает за тебя, ищет преступников. И можно вздохнуть спокойно, осознать, что планета продолжает вертеться.

Нажимая на воспроизведение, Полина думала о том чувстве покоя, которое раньше дарили ей эти ролики. Но не о том, что слово «убийство», которое раньше было просто словом с другой стороны экрана, теперь прочно вошло в ее жизнь.

Когда сообразила, потянулась было выключить, но палец замер над кнопкой «выйти из полноэкранного режима», задрожал и не опустился. А потом исчезла и кнопка.

Красивый парень по имени Неон шел по улице и говорил, глядя в камеру:

– Громкое преступление, случившееся на днях, взволновало общественность. Во время съемок кулинарного шоу был отравлен главный кондитер страны – Федор Ильичев. Для того чтобы успокоить людей и создать иллюзию бурной деятельности, полиция арестовала одного из финалистов шоу, Андрея Загорцева, который вот уже третий день находится под стражей. При этом ему до сих пор не предъявлены обвинения. Вы спросите почему? Самый простой и очевидный ответ чаще всего бывает и самым правильным. Так случается, когда против человека нет ни одной прямой улики, но этот человек просто необходим следствию в качестве козла отпущения. Практика, прошедшая испытание временем. Однако мы живем в другое время, в эпоху свободного доступа к информации! Представьте себя на месте Андрея Загорцева. Представьте, что вы день за днем сидите в камере, твердо зная, что полиция выбивается из сил не для того, чтобы найти истину, а для того, чтобы найти доказательства против вас. Истина их не волнует. Такой графы нет в их отчетах! «Разве это справедливо?» – спросите вы. «Нет, – отвечу я. – Конечно, несправедливо!» И именно поэтому я нанял Андрею Загорцеву адвоката. Я хочу поставить вопрос ребром. Не пора ли нам что-то менять в прогнившем насквозь аппарате? Нужны ли нам крючкотворы, показывающие чудеса бумажной эквилибристики? Или, быть может, пришла пора заняться расследованиями тем, кто действительно на это способен? Я бросаю вызов полиции. – Неон остановился, скрестил на груди руки. Прямо и уверенно посмотрел в камеру. – Я предлагаю пари. Что случится раньше? Настоящего убийцу Ильичева найду я или же это сделает полиция? Следите за развитием событий. Ставьте лайки, делайте репосты, подписывайтесь на канал! И помните: Неон – это тот, кто прольет свет на любое, даже самое запутанное дело.

Заиграла знакомая музыка, пошла заставка: над тревожной панорамой ночного города буквы из светящихся трубок сложились в слово «НЕОН».

Полина, краем глаза для чего-то заметив, что количество лайков и репостов перевалило за