Дневник книготорговца - Шон Байтелл

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Проснулся и открыл магазин в состоянии адского похмелья.

В фейсбуке сообщение от недруга Пола: «Мы с вами уже были на ножах и раньше, и перед тем, как вы начнете мне с умным видом объяснять, какова цель вашего сайта, подумайте о том, что благодаря интернету у вас широкая аудитория и что из-за этого вы наверняка не улучшаете, а только портите себе репутацию. Я, например, перестал посещать ваш магазин несколько лет назад в связи с вашими глупыми постами в фейсбуке, раздутому самомнению и высокомерию. Пожалуйста, прекратите заниматься подобными вещами: писать невежливые комментарии о покупателях за их спиной – явный признак незрелости. Пора вам вырасти. А если хочется повыступать, найдите себе более полезное занятие».

Вечером я пошел выпить пива с Элиотом и Натали Макилрой, одной из приглашенных художниц, участвующих в подготовке к фестивалю. Проект Натали заключается в том, чтобы найти тридцать одну яблоню сорта галлоуэйский ранет – это местный сорт яблок – и сделать из них «яблоневый сад» в одном из пустующих зданий на площади. После окончания фестиваля она собирается разыграть их в лотерею. У меня в саду растет одна такая яблоня. Яблоки на ней просто огромные. В этом году в подготовке к фестивалю участвуют три приглашенные художницы: Натали, Анупа Гарднер, занимающаяся росписью по ткани, и Астрид Йекель, которая в прошлом году украсила окна в здании ратуши изумительными силуэтами. В этом году Астрид для каждого магазина вырезает фигуры из фанеры, которые потом можно будет поставить перед входом. Астрид – немка, однако выросла в сельской Ирландии и только потом переехала в Германию. У нее очень интересная смесь разных выговоров.

Среди книг, купленных на прошлой неделе в Глазго, – подшивка журналов Шотландского клуба альпинистов (Scottish Mountaineering Club), которую, как я теперь понимаю, лучше было бы не покупать. Их почти невозможно продать, а полки в отделе, посвященном альпинизму в Шотландии, и так уже ломятся от подобных книг.

Выручка на кассе: 294 фунта стерлингов

17 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня в магазине работала Лори, и я провел большую часть дня в саду. Единственный раз за день я пообщался с покупателем, когда она в 12:30 ушла на обед. Покупатель спросил: «У вас есть брошюры по истории региона?» – на что я ответил: «Нет, однако у нас есть множество книг по истории края в шотландском отделе». Покупатель направился к выходу, приговаривая: «Нет, книги нам не надо. Мы искали бесплатные брошюры».

Сад за магазином длинный и узкий (50 на 7 метров), и во время его расцвета в конце Георгианской эпохи здесь, должно быть, выращивали овощи. Поэтому совершенно логично, что землю тут раньше удобряли известкой, а она не способствует росту рододендронов, магнолий, азалий и других растений семейства вересковых, которые я люблю. В саду растет одна камелия со здоровым видом. Она цветет в апреле, однако через несколько дней цветы темнеют и осыпаются.

Когда я сюда переехал, в саду росли в основном растения для альпийских горок и карликовые хвойные деревья. За годы, что я здесь живу, я многое пересадил, и сейчас, весной, сад – настоящий праздник цвета и запаха. Здесь растут и гардения, и душистый клематис, и глициния, и калина, и лавр, и разные виды живого напочвенного покрова, деревьев и кустарников. Благодаря горшкам и подкормке для вересковых у меня растут даже азалии и рододендроны. Сад – мое любимое место, и в это время года, когда дни долгие и теплые, сидеть в саду до позднего вечера – особенное удовольствие. В сумерки появляются летучие мыши, и так приятно сидеть на скамейке со стаканом виски и смотреть, как они летают на фоне темнеющего неба. Однажды летучая мышь в погоне за добычей подлетела ко мне так близко, что я почувствовал дуновение воздуха от ее крыльев у себя на лице. Пожилые жители Галлоуэя называют этих зверьков «летучая мышь», в единственном числе, что, несомненно, вызовет соответствующие ассоциации у любителей оперетты.

Выручка на кассе: 184,89 фунта стерлингов

19 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня в магазине работала Лори.

Пока она работала, покупательница начала копаться в коробке с неразобранными книгами и выудила оттуда «День триффидов» издательства Penguin. На книге карандашом была написана цена «12 пенсов» (наверное, книга в семидесятые продавалась в комиссионном магазине). Когда я сказал ей, что книга стоит 1,50 фунта стерлингов, она заявила, что это «возмутительно» и что лучше она возьмет книгу в библиотеке. Такое впечатление, что «возмутительно» – это ее заводская установка.

После обеда поехал в Дамфрис встретить Анну с вокзала в 16:30. В 17:45 уже были дома.

У ласточек вылупились птенцы: три в одном гнезде и четыре в другом. Надеюсь, что Капитан их пощадит.

Выручка на кассе: 127,50 фунта стерлингов

15 покупателей

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Опять работала Лори. Сегодня был теплый солнечный день. Анна явно была очень рада вернуться в Галлоуэй и отдохнуть от Лондона.

Вскоре после того, как я открыл магазин, позвонил отец и спросил, не хочу ли я пойти на рыбалку. Большую часть утра провел с ним в лодке за ловлей форели на озере Элриг. Поймали шесть или семь штук дикой кумжи. Элриг – озеро в шести милях от Уигтауна. Рядом с ним провел свое детство Гэвин Максвелл, и оно упоминается в его книге «Дом в Элриге» (The House of Elrig). Сегодня этот дом принадлежит семье по фамилии Корнер, которая покинула Европу, оказавшись под угрозой нацистского режима. Во время Второй мировой войны они приютили у себя «аморального» австрийского художника Оскара Кокошку, который был вынужден бежать из Европы в 1938 году. В этой местности рассказывают множество историй о том, как Кокошка дарил свои рисунки в рамках местным фермерам и другим людям, что были добры по отношению к нему, а получатели – не способные по достоинству оценить современность и гениальность художника – из вежливости принимали подарки, а потом выбрасывали рисунки в корзину для бумаг и вместо них вставляли в рамки фотографии.

Мы с отцом часто рыбачим вместе, и потихоньку плыть вдоль берегов озера Элриг теплым летним днем и смотреть на рябь на воде – просто нирвана. При достаточном уровне воды мы ловим лосося на реке Люс, куда я хожу с ним рыбачить с раннего детства. Летом мы всегда пристально следим за погодой. Как только становится достаточно тепло, чтобы отправиться на Элриг, на небе появляются облака (солнце не слишком яркое) и достаточно ветра, мы встречаемся у лодочного домика и отправляется ловить форель. Если выпадает достаточно дождей, и вода в реке поднимается на фут, то мы встречаемся на берегу реки и ловим лосося. Если условия хороши и для того и для другого, то мы всегда отдаем предпочтение реке.