Вернуть вкус к жизни. Что делать, когда вроде всё хорошо, но счастья и радости мало - Наталья Керре

В 1990 году Джоан Роулинг познакомилась с молодым человеком, завязался бурный роман, и молодые люди решили вместе переехать в Манчестер. Однако вскоре пара распалась. Однажды поезд, в котором Джоан ехала из Манчестера в Лондон, задержали на четыре часа. От скуки девушка смотрела в окно, и вдруг в ее воображении возник образ темноволосого мальчика в круглых очках и со шрамом на лбу. Джоан Роулинг четко поняла, что зовут мальчика Гарри Поттер, он волшебник и скоро едет учиться в школу волшебства. По возвращении домой Джоан тут же села за письменный стол и начала писать.

Однажды квартиру, которую снимала Джоан, ограбили. Воры унесли достаточно много ценных вещей, но обувная коробка, в которой хранились наброски к «Гарри Поттеру», осталась незамеченной. Порядком напуганная Джоан решила переселиться в маленький отель на окраине города. В новом жилище было неуютно и очень холодно. Утешало лишь, что в нем было тихо и никто не отвлекал от работы над романом.

В этом же году, после продолжительной болезни, умерла мать Джоан. Через девять месяцев после ее смерти Роулинг приняла решение покинуть родную страну. Новую жизнь она решила начать в Португалии, где стала преподавать английский язык. В городе Порту Джоан Роулинг познакомилась с будущим мужем Жоржи Арантесом. Вскоре молодого человека призвали на армейские сборы. Несколько месяцев Джоан была предоставлена сама себе. За это время она написала три первые главы «Философского камня», первого романа саги о Гарри Поттере. После возвращения из армии муж никак не мог найти работу, и Джоан, которая к тому моменту была беременна, пришлось обеспечивать семью почти до самых родов. 27 июля 1993 года родилась дочь Джессика, однако семейной идиллии не получилось. Через пару месяцев после рождения дочери муж избил Джоан и выгнал из дома с ребенком на руках. К концу 1993 года Роулинг была готова окончательно впасть в депрессию. Она возвращалась домой с пустыми руками: без работы, без семьи, без денег, совершенно не представляя, как будет жить дальше. При ней были только дочь и три главы романа о мальчике-волшебнике. Учитывая обстоятельства, которые сопровождали рождение книги, неудивительно, что книга о волшебстве получалась достаточно мрачной и по настроению совершенно не похожей на детскую литературу.

Первое время Джоан жила у сестры, но долго обременять ее своим присутствием не захотела и вскоре сняла скромную маленькую квартиру. Единственным источником дохода у матери-одиночки было государственное пособие. Джоан Роулинг получала 70 фунтов в неделю, которые полностью уходили на скудную еду и кое-какую одежду для дочери. На памперсы денег уже не хватало. По полу бегали мыши. Джоан очень тяжело переживала свое нищенское существование. Через несколько лет она так вспоминала об этом периоде своей жизни: «Когда я впервые пришла на почту получать денежное пособие, то чувствовала, будто над моей головой горела неоновая стрелка, которая видна всем. Депозитную книжку я быстро сунула в карман, чтобы никто в очереди не смог разглядеть, что это». Однажды Роулинг получала гуманитарную помощь для дочери и увидела, что туда положили грязного плюшевого медвежонка. Это стало последней каплей. «Я ощутила, что мое прежнее унижение было ничем по сравнению с эмоциями от этого подарка».

Сидеть дома было совсем невыносимо, и, чтобы чем-то занять себя и не скатиться окончательно в пучину отчаяния, Джоан ежедневно выходила с дочерью на прогулку. Она долго бродила с коляской по улицам, а когда малышка засыпала, устраивалась с чашкой кофе за столиком эдинбургского кафе Nicholson’s, ставила рядом коляску со спящей дочерью и писала, находя, как в детстве, спасение в мирах, рождавшихся в ее голове. Позже Джоан вспоминала: в те дни ей казалось, что черная полоса никогда не закончится, а бедность и несчастья так и будут преследовать ее до конца жизни. Забыться получалось только в работе над романом: «Это был вызов. Не начни я писать, сошла бы с ума. К тому же я понимала: если не закончу рукопись в ближайшее время, то не допишу ее никогда. Иногда я фактически ненавидела книгу и в то же самое время ее любила».

На написание романа потребовалось пять лет. Однако, несмотря ни на что, книга в 1995 году была закончена. Роман жил и рос в картонных обувных коробках под кроватью, писался на полях газет, салфетках, оборотах квитанций, в тетрадях и записных книжках. Кроме текста, на этих бумажках жили списки всех учеников школы магии с родословными и уровнями мастерства, эксперименты с латинскими словами, которые превращались в заклинания, портреты главных героев. Первую главу «Философского камня» Джоан Роулинг переписывала пятнадцать раз. А ведь, кроме занятий литературой, нужно было еще воспитывать дочь. Роулинг утверждает, что четыре года вообще не занималась домашним хозяйством.

Роман был закончен, и, чтобы придать ему приличный вид, Джоан на распродаже купила старую пишущую машинку, отпечатала несколько глав и разослала их издателям и литературным агентам. Ответы не заставили себя ждать. «Сказка сентиментальной домохозяйки, а не серьезная литература, мы таким не занимаемся». «Слишком сложно и скучно для детей». «Такое уже было, ваше творчество вторично и никому не интересно». Джоан казалось, что пять лет ее жизни потрачены впустую, она снова была близка к тому, чтобы впасть в отчаяние. Но на помощь неожиданно пришла младшая любимая сестренка, которая заявила, что Роулинги не сдаются, и уговорила старшую сестру сделать еще одну попытку. Женщины послали отпечатанные главы еще одному литературному агенту – Кристоферу Литтлу, который в принципе не интересовался детской литературой. Он сразу же отправил рукопись в архив, бегло просмотрев ее. Одна из молодых служащих агентства разбирала завалы и прочла пару глав. Сюжет ей настолько понравился, что она решила еще раз обратить внимание агента на рукопись. В этот раз Кристофер Литтл оказался более внимателен и, прочитав текст, тут же решил заняться рекламой книги. Его фирма Christopher Little Literary Agents согласилась представлять Джоан Роулинг. Текст был отправлен в двенадцать издательств. Все они снова, как один, отвергли рукопись. Прошел еще год, Джоан уже почти оставила идею издать роман. И вдруг книгу, наконец, приняли в работу.

В июне 1997 года издательство Bloomsbury опубликовало «Философский камень» начальным тиражом 1000 экземпляров, 500 из которых были отправлены в библиотеки (сегодня эти первые экземпляры стоят от 16 до 25 тысяч фунтов). В день презентации в книжный магазин, где Джоан должна была читать отрывки из романа, пришло всего несколько человек. Однако читатель оценил эту историю, и внезапно вокруг нее начался настоящий ажиотаж. Через пять месяцев книга получила первую награду – Nestlé Smarties Book Prize, уже в феврале – премию British Book Award как детская книга года, а позже – премию Children’s Book Award. В начале 1998 года в США был проведен аукцион за право опубликовать роман; его выиграло издательство Scholastic Inc., заплатив 105 тысяч долларов. Джоан Роулинг говорит, что «чуть не умерла», узнав об этом. В октябре 1998 года Scholastic опубликовал «Философский камень» в США, изменив название на «Гарри Поттер и волшебный камень» под предлогом того, что слово «философский» будет детям непонятно. Позже Роулинг сожалела об этом и говорит, что сейчас ни за что не согласилась бы на это, но на момент выхода книги была слишком растеряна и в слишком отчаянном положении.