Книжная лавка - Пенелопа Фицджеральд

– Осмелюсь заметить, тот старый «постукач», видно, не рискует объявляться, пока я тут, – сказала миссис Гиппинг. – Понимает небось, что нечего ему в моем присутствии зря время терять.

– Да и я его в последнее время почти не слышу, – заметила Флоренс, а затем, вспомнив тот хмельной напиток из кабачка, предложила: – А не выпить ли нам по бокалу шерри-бренди, миссис Гиппинг? Я вообще-то не пью, тем более средь бела дня, но сегодня, пожалуй, можно себе позволить.

Она принесла два небольших бокала и бутылку, которая, как и многие бутылки с ликерами, имела довольно странную изогнутую форму, как бы прихотливо обуженную в талии и явно требующую, чтобы ее хранили для особых случаев.

– Вы это, наверно, в церковной лотерее выиграли? – предположила миссис Гиппинг. – Правда, в последние три года никто ни разу выигрышного билета не вытаскивал. Викарий, по-моему, просто не знает, как ему теперь и быть: второй-то такой бутылки у него нет.

Ну что ж, возможно, нам эта бутылка принесет удачу, подумала Флоренс. И обе женщины одновременно сделали по глотку ярко-красного, ужасающе приторного шерри.

– Говорят, принц Чарлз очень этот напиток любит.

– В его-то юном возрасте! – воскликнула Флоренс. Затем, понимая, что обязанность хозяйки требует все же выяснения цели данного визита, сказала: – Я очень огорчена новостью насчет Кристины.

– Да, она первая из нашей семьи, кто не будет учиться в грамматической школе. Для нас это просто смертный приговор. Нет, против самой Технички я ничего не имею; вот только теперь уж Кристине не удастся ни с приличным парнем познакомиться, ни замуж выйти за какого-нибудь «белого воротничка». Теперь ей нечего даже и думать о ком-то выше простого рабочего, а то еще, не дай бог, какой безработный подвернется. И уж поверьте мне, миссис Грин, ей точно до конца жизни придется самой и стирать свое белье, и развешивать его на веревке!

Да, это правда, устало подумала Флоренс. Вот и Уолли, который уж год как учится в грамматической школе, успел завести себе новую подружку, тоже, разумеется, ученицу грамматической школы. Совсем недавно Уолли видели в обществе этой девочки: он учил ее плавать.

– Кристина у вас очень быстрая и ловкая, – сказала Флоренс, пытаясь приободрить миссис Гиппинг. – И очень музыкальная, – прибавила она, вспомнив танец Саломеи при дворе царя Ирода. – Она наверняка преуспеет в жизни, где бы ни оказалась.

– Вы только, пожалуйста, не думайте, будто мы что против вас имеем, – произнесла миссис Гиппинг. – Я ведь, собственно, именно об этом с вами поговорить хотела. Никто у нас в семье не верил, что Кристина вообще хоть как-то этот экзамен сдать сумеет. И дело вовсе не в том, что она у вас после школы работала. Как раз наоборот, это для нее, пожалуй, даже полезно было. А впоследствии еще, может, и преимуществом окажется. Ведь опыт работы в книжном магазине тоже кое-чего стоит, не так ли? Все ребята, что школу кончают, твердят одно: никто нас брать не хочет, потому что у нас опыта нет, а где нам было его получить-то? А мы нашей Кристине сказали: если тебе какая рекомендация понадобится, то надо только к миссис Грин зайти.

– Конечно. Ей достаточно только попросить меня об этом.

– Она ведь не хочет совсем от подработки отказываться, пока в Техничке учиться будет.

– Ну, разумеется, не стоит.

– Мы тут немного осмотрелись и поняли, что неплохо было бы ей устроиться в тот новый книжный магазин, что в Сэксфорд-Тай открылся. Она там могла бы по субботам подрабатывать.

Миссис Гиппинг говорила со спокойной убежденностью в своей правоте. Затем сделала последний глоток шерри-бренди, демонстрируя свое умение сколь угодно долго тянуть напиток даже из самого крошечного бокала, и заметила:

– А все-таки чересчур сладко! Хотя, конечно, грех жаловаться – ведь вино-то церковное.

После ухода миссис Гиппинг Флоренс вывела автомобиль из гаража, устроенного в пустующем лодочном сарае рядом с офисом береговой охраны, и поехала в Сэксфорд-Тай. Припарковавшись на главной улице, она не спеша прогулялась по окутанному сумерками городку. Все оказалось полной правдой. И место для нового книжного магазина было выбрано удачное – рядом с «Уошфорд армз», самым прелестным из тамошних старинных зданий.

Магазин открылся совсем недавно и вряд ли мог служить причиной упадка в торговых делах самой Флоренс. Она позволила себе вспомнить кое-какие цифры из очередного «предварительного баланса», грозно маячившего на пороге ее сознания. Ей казалось, что стройные ряды этих цифр – различных сумм в фунтах, шиллингах и пенсах – напоминают полки неприятеля, грозящие ей со всех сторон. Итак: стоимость закупок – 95 фунтов 10 шиллингов 6 пенсов (чересчур много!); выручка от продажи (наличными) – 62 фунта 10 шиллингов 11¾ пенса; ее зарплата – 12 шиллингов 6 пенсов; общие расходы – 2 фунта 8 шиллингов 2 пенса; новых заказов – ноль; возврат товара – 2 фунта 17 шиллингов 6 пенсов; имеющиеся наличные деньги – 102 фунта 0 шиллингов; стоимость книг, хранящихся на складе (скажем, на 31 июля), – примерно 600 фунтов; мелочь на сдачу, как обычно, несчитана. Похоже, и у отпускников в этом году лишних денег не было, или они воздерживались тратить их на покупку книг. А на будущий год, если они, проезжая через Сэксфорд, остановятся там и зайдут в новый книжный магазин, то для магазина в Хардборо денег у них и вовсе почти не останется.

Флоренс, конечно, никак не могла этого знать, но книжный магазин «Сэксфорд-Тай» возник при совсем иных обстоятельствах, чем ее собственный; он был создан благодаря щедрым инвестициям со стороны туповатого лорда Госфилда после того, как более года назад лорд решился все же выбраться из своего окруженного болотами замка и прибыть на прием в Имение миссис Гамар. С тех пор большинство знакомых лорда Госфилда решили, похоже, сдавать отдыхающим имевшиеся у них свободные коттеджи, и лорд, узнав об этом, тоже, хотя и не сразу, захотел получать подобную прибыль (ведь именно он был владельцем большей части домов в Сэксфорде); но на практике идея оказалась неосуществимой – никто и никогда не стремился провести отпуск в этом городишке, так что сдать пустующий коттедж в аренду на лето здесь было попросту невозможно. Утонувший между силосными башнями и грудами корнеплодов, Сэксфорд-Тай славился по всему Саффолку полным отсутствием каких бы то ни было достопримечательностей; там не имелось даже ни одной живописной церквушки, на которую можно было бы полюбоваться. Впрочем, церковь в Сэксфорде когда-то была, но ее еще в 1925 году по беспечности сожгли дотла во время всенародного ликования по случаю принятия закона о субсидировании производителей сахарной свеклы, который буквально спас население города, уже отчасти впавшее в летаргический сон, от полного исчезновения. Впрочем, замку «Госфилд армз» повезло: поскольку при нем имелось два хороших каретных двора, то строительство нового шоссе превратило его в удобную стоянку для отдыха автомобилистов, следующих в Хардборо или Ярмут, а прилегающие к замку частные дома оказалось нетрудно переоборудовать в магазины. Вот тут-то лорд Госфилд и вспомнил, что Вайолет Гамар, которую он, между прочим, считал женщиной умной, что-то говорила насчет книжного магазина. Он осведомился у своего агента по недвижимости, насколько это может быть выгодно, а тот, обладая куда большим количеством мозгов, чем его хозяин, вступил в сговор с пивоварами и владельцами пабов, и в итоге каждому, кто хотел бы удобно устроиться в их заведении да еще и воспользоваться новенькой сверкающей уборной, для начала непременно приходилось пройти мимо витрины нового книжного магазина, где была выставлена нарядная конская упряжь с бронзовыми накладками, пепельницы в форме клубня сахарной свеклы и такие романы, которые Флоренс никогда бы и в голову не пришло закупать для себя. И сейчас, в половине седьмого вечера, этот магазин был все еще открыт. Да и само место выглядело оживленным и куда более подходящим для Кристины.