Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы - Михаил Зыгарь

В 1990 году Любимов и Листьев создают телекомпанию ВИD – это аббревиатура от «"Взгляд" и другие». «Взгляд» потом закрывается, и они начинают делать и вести другие программы: Любимов – серьезные политические шоу, а Листьев – развлекательные передачи. ВИD становится производителем самых популярных программ на российском телевидении: «Поле чудес», «Угадай мелодию», «МузОбоз», «Тема», «Час пик». Австрийский журнал Option в те годы ставит Любимова, возглавляющего «ВИD», на 16-е место в рейтинге самых богатых людей России. «В Москве было всего 50 шестисотых "Мерседесов", – вспоминает Любимов, – 25 у банкиров и 25 у бандитов». Себя он не причисляет ни к тем ни к другим – он просто звезда. Но «Мерседеса» у него нет – он ездит на «Жигулях», отчего ему «стыдно и неловко».

В 1993 году Любимов продвигает идею акционирования первого канала, но у него ничего не получается. К тому же Любимов – депутат Верховного совета, того самого, который в этот момент конфликтует с Ельциным. Он призывает зрителей не поддерживать Ельцина в разгар его противостояния с парламентом. В итоге Любимова отстраняют от эфира, программу «Красный квадрат», которую он ведет, закрывают, и роль главы ВИDа переходит к Листьеву.

Как раз после этого Любимов и набирает себе команду политтехнологов. В 1994 году его специалисты работают в Белоруссии и приводят к победе Александра Лукашенко, они же проводят избирательную кампанию Эдуарда Шеварднадзе в Грузии. Впрочем, от телевизионного бизнеса Любимов также не отходит.

Когда осенью 1994-го Борис Березовский создает ОРТ, приходит время передела рекламного рынка. В тот момент размещением рекламы на первом канале занимается Premier SV Сергея Лисовского. Но в программы, которые производит компания ВИD, рекламу продает ее дочка «ИнтерВиD». Когда в январе 1995 года Листьев становится гендиректором ОРТ и обещает, что с 1 апреля уберет вообще всю рекламу с телеканала, потому что механизмы ее продажи слишком непрозрачны, они с Любимовым оказываются по разные стороны баррикад.

1 марта 1995 года Листьева убивают. Главными подозреваемыми тут же называют тех людей, которые зарабатывают на продаже рекламы: Сергея Лисовского, Александра Любимова и самого активного акционера ОРТ Бориса Березовского. Любимов во время убийства отдыхает в Египте. В Москве говорят, что он мог знать о подготовке преступления и заранее позаботился об алиби. Он возвращается на похороны и несколько дней, опасаясь ареста, прячется в белорусском посольстве – так ему помогает бывший клиент Александр Лукашенко.

Ни заказчика, ни исполнителей убийства Листьева по горячим следам не находят – к осени 1995 года информация о расследовании исчезает из новостей. А у политтехнологической команды Любимова появляется новый клиент: на думских выборах она обслуживает движение «Наш дом – Россия». Непосредственный заказчик – Василий Шахновский, управделами мэрии Москвы.

После возвращения из Гарварда зимой 1996-го Любимов встречается с Чубайсом и начинает собирать команду: Борису Ельцину нужны опытные политтехнологи. Планы по завоеванию Одессы Любимов откладывает на потом и начинает обдумывать возможные слоганы для кампании Ельцина. При этом он продолжает вести еженедельное политическое ток-шоу на ОРТ. «Строго говоря, это, конечно, нарушение журналистской этики, – вспоминает ведущий, – но я старался отделять внутри себя работу политтехнолога от работы журналиста».

На прием к Сосковцу в Белый дом приходит Сергей Лисовский, хозяин рекламной компании Premier SV, которая продает рекламу на ОРТ, и организатор самых популярных молодежных дискотек в Москве, – у него есть предложение для предвыборного штаба. Лисовский и его партнеры уже несколько лет ведут переговоры с американским телеканалом MTV о его открытии в России. Лисовский рассказывает Сосковцу, что четыре года назад, в 1992 году, MTV организовал кампанию под названием «Choose or Lose» – она привлекла огромное количество аполитичных молодых людей на избирательные участки и помогла молодому демократу Биллу Клинтону победить пожилого республиканца Джорджа Буша. Лисовский предлагает Сосковцу скопировать американский опыт: привлечь поп-звезд и организовать кампанию «Голосуй или проиграешь», направленную на никогда раньше не голосовавшую молодежь. Сосковцу идея нравится, он хвалит Лисовского и обещает, что она получит продолжение. Лисовский уходит, но ему, конечно, никто не перезванивает. Потому что Сосковец и Коржаков дружат с его главными конкурентами – Игорем Крутым и Владимиром Дубовицким, музыкальными продюсерами и владельцами фирмы АРС. Дубовицкий, бывший муж певицы Ирины Аллегровой и действующий муж другой певицы, Татьяны Овсиенко, тесно общается с Коржаковым. Дубовицкий и Крутой – постоянные участники домашних посиделок на даче у Коржакова, они вместе поют в караоке песни «Лесоповала» – любимой группы Сосковца.

Лисовский и Крутой в тот момент не то что враждуют – каждый из них опасается, что противник его закажет, поэтому оба ходят по улице с многочисленной охраной. Крутой живет в скромной квартире в многоэтажке на севере Москвы, но на каждом этаже его дома стоит по телохранителю, которые должны остановить предполагаемых киллеров Лисовского.

Сосковец и Коржаков решают поручить организацию концертов друзьям. Те предлагают широкий размах: надо, чтобы любимые народом артисты проехали по всей стране, – избиратели будут рады и благодарны. И если народные кумиры со сцены призовут голосовать за Ельцина, то это будет самой эффективной агитацией. Крутой и Дубовицкий предлагают мощный тур – 20 концертов накануне выборов, с главными звездами: обеими женами Дубовицкого Аллегровой и Овсиенко, а еще с Леонидом Агутиным, дуэтом «Академия», Анжеликой Варум, Владимиром Винокуром, группой «Дюна», Филиппом Киркоровым, Валерием Леонтьевым, Львом Лещенко, Игорем Николаевым и его женой Наташей Королевой, Натальей Сенчуковой – в общем, всей обоймой звезд 1996 года, которых продюсирует Крутой. Коржаков доволен и хочет встретиться с музыкантами – проверить, насколько они морально готовы агитировать за президента. Через несколько дней Крутой устраивает смотрины – все звезды собираются, чтобы пройти проверку Коржакова.

Начальник охраны президента приезжает в офис Крутого на Ленинградском проспекте и, увидев перед собой самых популярных певцов страны, смущается. Речь произносит Крутой, а Коржаков стоит рядом и разглядывает знаменитостей.

Поп-звезды внимательно слушают: скромный Коржаков им симпатичен, условия, которые предлагает Крутой, тоже нравятся: 5 тысяч долларов за один концерт – по тем временам достаточно приличная сумма. «Гражданская, политическая составляющая всем по барабану, – вспоминает Наташа Королева, – мы просто все рады тому, что будет большое количество концертов, что денег занесли».

В январе 1996 года Алексей Головков, депутат Госдумы от НДР и один из самых известных в стране политтехнологов, приезжает в офис генерала Александра Лебедя.

Лебедь собирается баллотироваться в президенты, однако его шансы на победу ничтожны. Совсем недавно он выдвигался в Думу вместе с блоком «Конгресс русских общин» – в компании бывшего секретаря Совбеза Юрия Скокова и молодых политиков Сергея Глазьева и Дмитрия Рогозина, – и все они вместе с треском провалились, не преодолев пятипроцентный барьер. Правда, сам Лебедь прошел в парламент по одномандатному округу и, в отличие от товарищей по блоку, стал депутатом, очень этим их разозлив. Скоков отобрал у него машину и кабинет в офисе КРО. Теперь у Лебедя осталась только группа из шести человек – это его бывшие армейские сослуживцы. И с этой командой он намерен выдвигаться в президенты.