Улицы Киева. Ретропутешествие - Стефан Владимирович Машкевич

было здание городской таможни)[361]. Ни одной, ни другой давно нет. Достаточно нейтральное название «Степановская» не понравилось горсовету образца 1939 года, решившему, что происхождение топонима – «прізвище Степанова великого власника». Мотивация нового наименования – «вулиця закінчується площею перед старим київським вокзалом приміського сполучення»[362].

Удаляясь от железной дороги и проходя по Старовокзальной улице вдоль построенной в 1989 году трамвайной линии, возвращаемся на Жилянскую улицу, а еще через квартал – на площадь Победы.

Площадь Победы; в центре – здание цирка. Конец 1960-х – начало 1970-х годов. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

С 1869 года она была официально известна как Галицкая (раньше писали «Галичская»), ибо «отсюда идет дорога в Галицию, древнее достояние Руси и Киева»[363]. Но к тому моменту место это в сознании обывателей достаточно прочно ассоциировалось с иным топонимом. В 1858 году тогдашний генерал-губернатор Илларион Васильчиков разрешил евреям осуществлять публичную торговлю три раза в неделю именно на этом месте, у тогдашней западной границы города. Образовавшийся рынок быстро завоевал популярность у киевлян. В «Ведомости о разделении улиц на разряды» 1861 года встречаем название «Базарная, при Бульварной улице, площадь»[364]. Местоположение базара стало особенно удобным с приходом в город железной дороги: вокзал ведь был построен совсем неподалеку. Базар, конечно, никогда не был чисто еврейским – и продавцы, и покупатели представляли собой многонациональную смесь, вполне характерную для Киева позапрошлого века. Однако топоним «Еврейский базар», сокращенный до «Евбаз», закрепился прочно; официальным названием «Галицкий базар» мало кто пользовался. Власти не особенно волновались по этому поводу. Лишь в ноябре 1941 года, при «новом порядке», привнесенном на немецких штыках, в газете «Українське слово» появилась заметка, обличавшая некую трамвайную кондукторшу не только в том, что она общалась с пассажирами по-русски, но и в употреблении недопустимого топонима…

Проте хтось не змовчав, почувши таке повiдомлення:

– Вагон толькi до Євбаза.

– Може, до Галицького базару?

– Ето всьо равно. Вилазiте краще, бо вже прiєхалi[365].

Площадь Победы; слева – Брест-Литовский проспект (проспект Победы). 1970-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Тем не менее и сам Евбаз, и его название благополучно пережили войну, а вот в планы послевоенного благоустройства не вписались. Рынок был формально закрыт и фактически ликвидирован в 1950-х годах; в самом начале 1952 года, возможно, в порядке создания некоей новой идентичности этого места, изменили и официальный топоним. Бывшая Галицкая площадь стала площадью Победы[366]. Своеобразная поэтическая интерпретация этого события, с ироническим оттенком, принадлежит киевскому барду Леониду Духовному:

Евбаз, Евбаз!..

Уж сколько раз

Над тобою проносились беды!

Помня мужество людей,

Видно, кто-то из друзей

Сделал тебя площадью Победы!

Народный же фольклор не оставил «щекотливую тему» в стороне. Когда в 1967 году Шестидневная война на Ближнем Востоке закончилась безоговорочной победой Израиля, киевские острословы не преминули сочинить быстро ставший популярным анекдот:

– Киевский горсовет – таки провидцы!

– Почему же?

– Как почему? Они еще за пятнадцать лет до самого события переименовали Евбаз в площадь Победы!

И все-таки настоящие киевляне – даже те, кто родился уже позднее, – по сей день помнят Евбаз…

Отправиться отсюда можно даже более чем на провербиальные четыре стороны. Мы двинемся на северо-восток…

О, эта старая, все помнящая улица,

нерасшифрованная каменная речь…

Ей бы от памяти скорежиться, ссутулиться

и, заметавшись, резкой трещиной пролечь <…>

Родная улица, пройду тебя… Прощаемся…

В своем сознании немом храни меня…

Вот так же просто в чьих-то душах замещаюсь я,

мне с той же легкостью меняют имена… —

строки киевской поэтессы Ольги Самолевской, родившейся на улице с богатой историей. Вначале эта улица проходила только от Большой Житомирской до Рейтарской. На плане 1837 года она названа Владимирской, тогда как нынешняя Владимирская – Университетской[367]. Однако вскорости за ней закрепилось название Мало-Владимирская[368]. В середине XIX века она обрела свое нынешнее протяжение, пройдя через яр и выйдя к месту, на котором немного позже возник Евбаз.

Один из особняков, построенный на этой улице в начале XX века (и сохранившийся до наших дней), сыграл непосредственную роль в ее первом переименовании. Дом под номером 33 был построен для приват-доцента Университета Св. Владимира, медика Петра Качковского, который открыл в нем частную хирургическую клинику. После смерти Качковского клиника перешла к его сослуживцу Игнатию Маковскому. Под этим названием – клиника Маковского – она и вошла в киевскую историю. 1 сентября 1911 года сюда привезли премьер-министра Петра Столыпина, смертельно раненного террористом в Оперном театре. Через четыре дня Столыпин здесь же, в клинике, скончался. Уже на следующий день, 6 сентября, городская дума определила: «ходатайствовать о присвоении Мало-Владимирской улице имени П. А. Столыпина»[369]. К концу года, по прохождении всех бюрократических инстанций, вопрос был решен положительно; так улица стала Столыпинской[370]. Название это ненадолго пережило Российскую империю. Большевики заменили имя жертвы террора на имя террориста – одного из основателей «боевой организации» партии эсеров Григория Гершуни (который, как считается, планировал убийство самого Николая II), умершего в 1908 году. Имя это было заменено на менее политизированное в 1937 году: четвертое название – улица Ладо Кецховели[371]. Оно продержалось совсем недолго. В 1939 году имя Кецховели присвоили Воздвиженской улице на Подоле и, во избежание дублирования, бывшую улицу Гершуни назвали именем погибшего за несколько месяцев до этого знаменитого летчика Валерия Чкалова[372].

Однако в конце XX века за «многострадальную» улицу взялись еще раз. Существовавшая на тот момент процедура наименований объектов городского подчинения[373] предусматривала, что присвоение улицам или другим объектам имен выдающихся деятелей производится, как правило, не ранее чем через десять лет после их смерти. В 1996 году было сделано (далеко не единственное) исключение из этого правила. Улицу Чкалова переименовали в улицу Олеся Гончара, в честь выдающегося украинского писателя, – учитывая, в частности, «пропозиції Спілки письменників України, комісії по вшануванню та творчій спадщині Олеся Гончара, клопотання родини письменника, а також те, що життя та творча діяльність митця пов’язані з вул. Чкалова»[374].

Поднимаясь по улице Гончара, попадаем в своеобразный «литературный микрорайон». Здесь на относительно небольшом пространстве расположены еще шесть улиц, названных именами русских и украинских