Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

К тому же в самом конце экскурсии по «Гленфаркласу» можно осмотреть прекрасное помещение, облицованное деревянными панелями со старинного парохода «Императрица Австралии». Этот лайнер был построен в 1913-м и окончил свои дни в 1960-м на судоразборной верфи «Уорд», что примерно в миле от моего родного Норт-Куинсферри. Должен сказать, что мне это предприятие не чуждо: на «Уорде» трудились многие мои родственники по отцовской линии.

В общем, экскурсия по «Гленфаркласу» – дело стоящее. Дистиллерия не очень большая, но в ней есть огромное приспособление, напоминающее мне солодовую мельницу, оснащенную здоровенными грязными магнитами, которые выуживают всякий металлический мусор. Да и грушевидные перегонные кубы там самые большие в Спейсайде. Но интереснее всех технических деталей то, что вискикурня действительно автономная, сплоченная и семейная.

Семейство Грантов владеет и управляет заводом уже пять поколений, а сейчас премудрости менеджмента постигает шестое. Это значит, что Гранты не перекладывают маркетинговую и бюрократическую работу на людей в удаленном офисе, а делают ее сами. На производстве трудятся восемь человек, а документацией занимаются пятнадцать. Заторные и бродильные чаны, перегонные кубы под завязку заполняют содержимым складские помещения. Но чтобы поток виски бесперебойно двигался в сторону рынка, нужна кропотливая бумажная работа.

Настоящая независимость в отрасли, которая в последние столетия (и особенно десятилетия) стала жертвой корпораций, – это потрясающе, даже если бы здешний виски был просто хорошего качества. Но он намного лучше. «Гленфарклас 105» (105 установленных градусов соответствуют примерно шестидесятипроцентному содержанию чистого спирта) уже давно входит в число лучших крепких виски на рынке, и трудно не провести параллели между его грубоватым, уверенным в себе вкусом и независимостью его производителя. Если учесть, что этому виски, по сути бочковой крепости, всего восемь-десять лет, он удивительно приятен, богат и многосторонен. Я купил себе бутылку двадцатиоднолетнего, и он еще богаче, что вполне ожидаемо, поскольку там всего сорок три градуса, а не шестьдесят. Он поражает своей сложностью – пряные, фруктовые оттенки в нем окружены нежным дымком горящего торфа.

Если вдуматься: какая разница, кто и где производит виски? Во главе угла должен быть вкус, вот и все. Но я посещаю дистиллерии отчасти потому, что, посмотрев, где делают виски, кто его делает, а иногда и вдохнув аромат места, где он выдерживается энное количество лет, я неизбежно стану иначе воспринимать его вкус в будущем. И это обусловлено человеческой природой: мы – такие существа, которые пытаются понять связь вещей. Можно находиться на другом краю света, париться в жаре, какой Шотландия не видала с кембрийского периода, когда большая часть ее земель лежала в районе экватора, но аромат виски с дистиллерии, на которой ты побывал давным-давно, все равно пробудит воспоминания о зданиях с черными стенами на холмах Ангуса.

Потребление виски – это очень личное событие. Ты привносишь в него столько же, сколько сам напиток, если не больше. Как посещение дистиллерий влияет на ощущения от виски, пробуждая эмоции, никак не связанные с запахом, вкусом или восприятием напитка, так и понимание того, что у тебя в стакане продукт гордой и независимой семейной компании, а не огромного, пусть и хорошо организованного, благопристойного промышленного конгломерата, позволяет получить дополнительное удовольствие от потребляемого напитка.

Как бы то ни было, уже с точки зрения вкуса «Гленфарклас» входит в число гигантов Спейсайда и заслуживает места в ряду активно продвигаемых брендов.

Мы остановились в гостинице «Макрак». Оказалось, хозяева тоже носят фамилию Макфарлан, но они, по-моему, не состоят в близком родстве с Лэсом и Айлин (будь они родственниками, мы бы все равно не стали просить скидку. Мой шурин носит фамилию Пенфолд, но разве я когда-нибудь прошу скидку на «Пенфолдс Гранж» 95-го года?).

Столкнувшись с удовольствием, от которого нельзя отказаться, а именно с шотландским завтраком от «Макрак» – это полная вакханалия, классический пример высокогорного гостеприимства в его крайнем проявлении, огромный ассортимент блюд, от которых взорвется любой желудок, – я переключаюсь на гостиничный режим. Иными словами, утром я съедаю такой завтрак (ну, обычно в таких случаях говоришь себе: уплачено – значит, нужно съесть), на обед беру что-нибудь легкое, обычно суп, а ужин заказываю опять-таки обильный. Есть соблазн устраивать себе и большой обед, потому что желудок привыкает к громадным порциям, но так недалеко и до синдрома раздувшегося пуза, а это чрезвычайно плохая штука. Хотя, вообще-то, я подозреваю, что многие туристы в гостиницах и мотелях переходят на такой режим.

Пришло время серьезных изысканий. Спейсайд – это основа индустрии изготовления скотча, ее центр, ее духовный штаб. Если бы на основе виски разработали тематический парк аттракционов (не дай бог, конечно), он был бы здесь. Виски-лэнд! Виски-уорлд!

В этих краях есть Дорога Виски (есть еще Дорога Замков, и мы с Лэсом хотим как-нибудь ее исследовать, но не все сразу), и, похоже, там что ни миля, то дистиллерия. Одни, растянувшиеся на холмах, видны целиком, у других только пагоды торчат из-за деревьев, а третьи можно заметить только по дымящим трубам над высокими крышами складских помещений. Бывает, что на вискикурню намекает только коричневый туристический указатель, а иногда на ее присутствие не указывает ничто, кроме неприметного знака, предназначенного для торговых и промышленных партнеров – в тех случаях, если она не обустроена для приема гостей. Но многие обустроены, и лично мне они кажутся очень цивилизованными местами.

Сейчас зародилось нечто вроде особого стиля инфоцентров, с узнаваемым повсеместно распространенным оформлением и похожей меблировкой. Минималисты, предпочитающие, чтобы их жилье напоминало операционную, сочтут этот стиль немного претенциозным, но он прекрасно отражает суть производственного процесса, а сейчас к тому же претерпевает изменения.

Наверняка в инфоцентре будет много дерева, и иногда и камня, будет зона полумрака, где можно стоя или сидя посмотреть презентацию, где покажут многочисленные горные реки, угрюмые торфяники, грушевидные чаны, залитые солнцем ячменные поля, огромные блестящие кубы, окутанные дымкой старинные постройки и романтично подсвеченные бочки в темных складах. Велика вероятность увидеть там старый списанный куб, поблескивающий медными боками: обычно он стоит в углу в некоей импровизированной хижине. Как правило, там выставлено и большое количество старого инвентаря, оставшего с тех времен, когда этапы процесса были изолированы друг от друга: это тесла, лопаты для солода, мешалки и все такое.

Почти всегда в инфоцентре есть огромные старинные фолианты и гигантские тома в кожаных переплетах, которым под сто лет: в них подробно расписан процесс производства и содержатся инструкции по ведению бухгалтерского учета дистиллерии. А там, где вам предложат дегустацию, определенно будет много дерева: разные табуретки, скамейки, столы – почти все деревянные. Иногда встречаются диваны и кресла, обычно кожаные.

Находиться в таких местах потрясающе комфортно. В идеале еще хочется продегустировать чистый продукт, распробовать его, не беспокоясь, что потом за руль, но даже если такой возможности нет, все равно среди общественных мест редко встречаются более приятные. Несмотря на стандартизированность большинства инфоцентров (которую замечаешь, только если, как я, посетишь с десяток), в них ощущается какая-то непосредственность – просто потому, что они так близки к производству.