Друг от друга - Филип Керр

Мартин Вайс был последним комендантом Дахау, а Иоганн Эйхелздорфер командовал в Кауферинге IV — самом большом лагере под Ландсбергом. Узнать, что человек, с которым я провел утро, человек, которого я посчитал вполне приличным парнем, на самом деле такой же гнусный, как эти двое, было для меня ударом. Сам не пойму, отчего я, собственно, так удивился. Если я что и узнал нового на войне, так то, что люди, вполне приличные на вид, законопослушные, семейные, способны на самые зверские убийства и жестокости.

— Ты еще на телефоне, Берни?

— Да, я тут.

— После того как Гебауэр уехал из Яновска в тысяча девятьсот сорок третьем, лагерем стали управлять Вилхаус и Варцок, и всякая маскировка, будто это трудовой лагерь, была отброшена. Массовое уничтожение людей, медицинские эксперименты — чего только в Яновска не творилось. Вилхауса и некоторых других повесили русские. Их казнь даже засняли. Поставили их в кузов грузовика с петлями на шеях, а потом грузовик рванул с места. А Варцок и кое-кто еще пока на свободе.

Жену Вилхауса, Хильду, разыскивают русские. Так же как еще одного капитана, некоего Груэна. И комиссара гестапо Вепке. И двоих сержантов: Рауха и Кепиха.

— А чем отличилась жена Вилхауса?

— Убивала заключенных для забавы своей дочки. Когда русские подошли близко, Варцок и остальные перебрались в Плазцов, а потом в Гросс-Розен — лагерь беженцев под Бреслау. Другие отправились в Майданек и Маутхаузен. А оттуда — кто знает? Если спросишь меня, Берни, то искать Варцока — все равно что булавку на сеновале. Будь я на твоем месте, то забыл бы об этом и взял себе другого клиента.

— Значит, ей повезло, что обратилась она ко мне, а не к тебе.

— Видно, отличное у нее чутье.

— Ага, я пахну приятнее.

— Это уж, Берни, ей лучше знать… И вообще, пошел бы ты к нам работать. Федеральное правительство предпочитает, чтобы мы шагали в ногу с янки. Не то, не дай бог, отпугнем инвестиции, которые могут поступить в страну. Вот потому-то оно и желает, чтобы со всеми этими расследованиями военных преступлений было покончено и мы все спокойно жили дальше и делали деньги. Нам пригодился бы хороший частный детектив.

— Для раскапывания тайных грязных историек, которые не испортят никому завтрак? Так?

— Коммунисты, — отозвался Корш, — вот о чем желают читать люди. Шпионские страсти. Истории про жизнь в русской зоне и как она там ужасна. Заговоры для дестабилизации нового федерального правительства.

— Спасибо, Фридрих, нет! — отрубил я. — Если им и вправду охота читать про такое, то я уж скорее примусь за расследование своего прошлого.

Положив трубку, я закурил сигарету от окурка прежней: курение помогало мне обдумывать детали. Так я поступаю, когда работаю над делом, а оно вдруг начинает интересовать не только меня, но и других. Фридриха Корша, к примеру. Некоторые курят, чтобы расслабиться. Другие — чтобы подстегнуть воображение или сосредоточиться. А у меня это комбинация того, другого и третьего. И чем больше я раздумывал, тем яснее воображение подсказывало: меня только что предостерегли, пытаясь отпугнуть от дела, а потом сразу же попытались подкупить предложением о работе. Сделав еще затяжку, я смял сигарету в пепельнице. Ведь никотин — наркотик, правильно? Слишком я много курю. Что за безумная идея — Корш пытался запугать меня, а потом подкупить? Наркотический бред, да и только.

Я вышел глотнуть кофе и коньяка. Тоже, между прочим, наркотики. Так что, может, выпив, я увижу все в другом свете. Ладно, стоит попробовать.

Вагмюллер-штрассе вливается в Принц-Регент-штрассе между мюнхенским Национальным музеем и Домом искусств. Дом искусств сейчас приспособили под американский офицерский клуб. Национальный музей только что открылся после капитального ремонта, и теперь снова можно лицезреть городские сокровища, любоваться на которые на самом деле никому не хочется. Вагмюллер-штрассе находится в районе под названием Лехель, это тихие кварталы жилых домов, построенных во времена германской промышленной революции для преуспевающих немцев. Лехель и сейчас местечко тихое, но только оттого, что половина домов лежат в руинах. Другую половину или уже отремонтировали, или ремонтируют, и в новых домах живут новые преуспевающие мюнхенцы. Даже без мундиров свежеиспеченных богачей легко узнать по ежику причесок, по жующим жвачку ртам, громкому лающему хохоту, широченным брюкам, красивым портсигарам, удобным английским туфлям, «кодакам», запечатлевающим их награды, а прежде всего — по их манере держаться и чувству абсолютного превосходства, исходящему от них, шибающему в нос, словно запах дешевого одеколона.

Красный Крест находился в четырехэтажном желтоватом, из дунайского известняка, особняке, расположенном между довольно-таки роскошным магазинчиком, торгующим нимфенбургским фарфором, и частной художественной галереей. Внутри особняка бурлила жизнь: трещали пишущие машинки, громко хлопали дверцы бюро с папками, заполнялись бланки, спускались и поднимались люди в открытом лифте. Через четыре года после окончания войны Красный Крест все еще занимался людскими несчастьями — ее последствиями. Суматохи добавляли еще и маляры; мне не потребовалось поднимать голову, чтобы догадаться, что потолок красят белым: весь коричневый линолеум был заляпан кляксами белой краски. За столом, больше напоминавшим стойку пивного бара, женщина с косами и лицом розовым, словно ветчина, старалась избавиться от старикана, то ли еврея, то ли нет — национальность угадать я никогда не умел.

Проблема состояла в том, что по-немецки он изъяснялся с большим трудом, мешая его с русским. Слова на родном языке старик произносил, на всякий случай отворачивая голову, — а вдруг она поймет ругательства? Я поправил доспехи, взлетел на белого коня и направил копье на «ветчину».

— Может, я сумею помочь? — обратился я к ней, а потом заговорил с посетителем по-русски. Оказалось, он разыскивает брата, тот находился в концлагере Треблинка, потом в Дахау, и, наконец, его перевели в лагерь Кауферинг. У старика закончились деньги, а ему требуется добраться до лагеря перемещенных лиц в Ландсберге. Он надеялся, что Красный Крест поможет ему. По взгляду, брошенному на него «ветчиной», я понял, что его надежды вряд ли сбудутся, и, дав старику пять марок, объяснил, как добраться до вокзала на Байер-штрассе. Он многословно поблагодарил меня и оставил на съедение «ветчине».

— В чем там у него было дело? — потребовала она у меня ответа.

Я рассказал.

— С тысяча девятьсот сорок пятого года в Красный Крест подано шестнадцать миллионов запросов о розысках пропавших, — ответила она на обвинение, которое, видимо, разглядела в моих в глазах. — Почти с двумя миллионами возвратившихся мы беседовали о пропавших людях. В нашей картотеке еще числятся пропавшими без вести шестьдесят девять тысяч военнопленных, один миллион сто тысяч служащих вермахта и почти двести тысяч гражданских лиц. Это заставляет нас строго соблюдать все надлежащие процедуры. Если мы начнем давать по пять марок каждому пройдохе, который заходит к нам просто так с улицы с жалостной историйкой, мы в момент разоримся. Вы удивитесь, сколько таких попрошаек является сюда в поисках своих давно пропавших братьев. А на самом деле ищут они одного — подачки на выпивку.