Донатас Банионис. Волны Океана Соляриса - Ольга Юречко

«…Еще долго после этого, странствуя по свету, я возил с собой надрезанную ножом детскую галошу. В двадцать пять, в тридцать, в сорок лет галоша всегда была при мне…И в любой момент я готов был приняться за нее, чтобы вновь показать себя с лучшей стороны. Но этого не понадобилось. Жизнь не повторяется дважды…»

…Приближается НОВЫЙ ГОД! Город в наряде праздничного преображения, и телевизионная башня тоже. Она видна в городе отовсюду. В рождественские праздники ее превращают в символическую, светящуюся огнями разноцветных электрических лампочек елку. Огни зажигаются в католическое Рождество и горят до шестого января, Дня Трех Королей. В честь этих королей или волхвов потом на дверях домов, освященным в костелах мелом, пишут латиницей буквы-обереги К+М+В. Каспарас, Мяркялис, Балтазарос – вот имена тех королей. А на улице Святого Ионаса, «взобравшись» на стремянку, «Фонарщик», протягивая к небу руки, пытается зажечь свой звездный фонарь. И может быть, это не сказка Старого города – волшебство наяву.

«Фонарь у него, надо полагать, невидимый. Несуществующий. Совершенно невозможный, несбыточный фонарь».

Перед католическим Рождеством в Литве празднуют день зимнего солнцестояния. Истоки этого праздника в языческих временах. Тогда в деревнях по домам в самую длинную темную ночь в году носили старые пни, которые потом, как символ быстротечности жизни и несбывшихся желаний, сжигали. Верили, что после этого все плохое сразу уйдет в прошлое и начнется новая благополучная жизнь. День-то начинает удлиняться, свет побеждает тьму, и желания исполнятся. Чтобы такое произошло, пень нужно обязательно поругать.

Где сегодня находят в городах эти пни? Наверное, заменяют какими-нибудь колодами?

– Мама, с Новым годом тебя!

– Спасибо. Ты где, Сереж?

– У Максима. Передаю ему трубку.

– Мам, ты с Донатасом?

– Да.

– Рады за тебя.

– Я через неделю приеду. С Новым годом! Последний Новый год с детьми я отмечала пять лет тому назад. 31 декабря выпал снег, и это было настоящее событие, потому что накануне прошел дождь. Раньше, на моей памяти, зимой дождей не было. Дети пошли в лес за елкой и долго не возвращались. Я начала волноваться. Вернулись затемно.

– Наверное, в Лапландию за этой елкой ходили?

– На Лапландию не очень похоже. Снега мало. Все время волнуешься по пустякам. Посмотри, какая елка красивая, пушистая.

– Быстренько наряжать ее – и за стол.

– А где игрушки?

– На балконе, в коробке.

Старые новогодние игрушки – шары, звезды, снеговики, картонные зверушки. Стеклянные бусы, хлопушки, серпантин – волшебные символы детской веры в чудеса.

– Мама, конфеты повесим на елку?

– Побольше.

– А лампочки на елке почему-то не горят.

– Не знаю. Год назад все было нормально. Максим, может, ты разберешься, что с гирляндой?

– Попробую.

Пока Сережа наряжал елку, Максим проверял лампочки, я смотрела на них… Грустно и радостно. Такие взрослые, и в то же время дети. Не очень-то прислушиваются к моим советам, идут своей дорогой, и я уже бессильна оградить их от опасностей, ошибок.

Лампочки зажглись.

– Какой ты молодец, Максим! Я загадала желание встретить следующий Новый год вместе.

«…Когда чинили стиральную машину. 04.01.2013». Такой необычный автограф с датой на кинокалендаре TADAS BLINDA 2012 оставил Донатас на память о том хлопотном дне. Я его попросила об этом. Календарь отслужил свой срок, и Донатас заменил его новым. Машину конечно же не сами чинили. До вечера прождали мастера, и Донатас лишь тогда успокоился, когда причина поломки была устранена. Не в его характере было оставлять на потом нерешенные проблемы. Я могла от Парижа до Москвы на велосипеде проехать, проявив при этом недюжинное упорство, и годами не обращать внимания на треснутое стекло в окне дома или остановившиеся часы. Во всем и всегда должен быть порядок. Я тысячу раз соглашусь с ним, и… делайте со мной, что хотите… По этой фразе нетрудно догадаться, из какой она роли Донатаса – гения преступного мира в фильме «Приключения принца Флоризеля». Потрясающе талантливо сыграно, с таким обаянием. Совсем неожиданный среди его киногероев персонаж: циничный, актерствующий, жестокий и проницательный злодей – Председатель. Но почему-то этому персонажу в какие-то моменты симпатизируешь и в какие-то моменты фильма воспринимаешь историю его авантюр уже не как фарс, а как трагедию. Почему это так? В чем секрет? Может быть, в том, что Донатас сумел очеловечить своего бесчеловечного героя? А роль пастора? Фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» рассказывает совершенно парадоксальную историю о том, как, нарушая закон, человек живет по совести. Чудак для общества, определивший для себя, что значит быть или не быть в этом мире, невероятным образом пытается его изменить, сделать лучше. Тем не менее он пересчитывает деньги, полученные от священника, купившего у него угнанную машину. Благородный разбойник и пастор оказались в одной жизненной цепочке. Сыгранная в фильме Донатасом эпизодическая роль пастора – незабываема. О каких бы его ролях ни шла речь, обязательно вспоминается образ приземленного, практичного священника, цинично рассуждающего о вере в Бога: «Все люди верят. Одни верят, что Бог есть, другие верят, что Бога нет. И то и другое недоказуемо. Будете пересчитывать?»

…Я прочитала «Диалоги…» Леонида Павлючика и мастера советского кино Натэллы Лордкипанидзе. Я могла назвать все 84 фильма, в которых Донатас снимался. И всех режиссеров, которые его снимали. Его фильмы «Без улик» и «Каунасский блюз» сегодня я пересматриваю и пересматриваю… Вслушиваюсь в его голос, всматриваюсь в лицо…

…Расписание на второе полугодие изменилось, сократилось количество уроков до пяти в неделю, и мне предложили вариант, при котором пять часов я должна была отработать по одному, двум и двум урокам в три дня, да еще дни поставили не подряд, разбросали с понедельника до пятницы, что для меня было неприемлемо. Пришлось уволиться. Я не почувствовала глубокого сожаления. Что-то такое происходило со школой, чего не принимала душа? Коммерциализация образования, перегруженные информацией учебники, тестирование, убивающее мышление… целостное восприятие мира, бесконечные рейтинги, отчеты, графики уровней развитости и воспитанности… столько времени угробила на такое бумаготворчество. Что теперь делать три дня дома? Буду писать контрольные работы, займусь репетиторством, книжкой. Параллельно напишу о своем путешествии по Парижу. Нашла подходящее название для таких заметок: «В башмаках, взлетевших кверху». Памятник поэту-символисту Артюру Рембо в Париже называют «Путник в башмаках, взлетевших кверху», и эта фраза, принадлежит Полю Вердену.

«Где мои старые башмаки? Пора отправляться в путешествие. Вот негодники! Спрятались. Если бы знали, КУДА мы собрались, – не ворчали бы. Придется их позвать: „Выходите”. Привет всем тем, кто любит Париж, мечтает о нем и в нем живет. Тем, кто износил свою обувь в путешествии по городу. Не выбрасывайте ее, поставьте на самое видное место. Ваши туфли, сандалии, сапоги, ботинки, кроссовки будут напоминать вам о том времени, когда вы и город были вместе».