Сканеры - Роберт М. Зоннтаг

— «Ультраньюс» предоставляла все новости бесплатно. С появлением концерна печатные газеты и журналы ушли в прошлое, — объясняла нам, помнится, наставница на уроках по управлению багажом. Несмотря на то что изучение информационных источников в нашем учебном плане не значилось.

Объяснялось это просто: у печатных изданий становилось все меньше и меньше потребителей. За онлайн-выпуски тех же изданий платить дополнительно никто не хотел. Все, что было онлайн, принадлежало Ультранету, а Ультранет был объявлен бесплатным. Слово «бесплатно» и положило конец эпохе печатных СМИ.

Еще когда-то давно у родителей завалялась в коробке под щитком пара старых выпусков ежедневных газет. Когда я начал работать на «Скан», папа пожертвовал мне эту пачку пожелтевших листов, и я отнес ее Номосу. Номос, в свою очередь, перенаправил их в отдел газетных агентов, и с моей первой зарплаты мы тогда смогли заплатить сразу два взноса за новый ароматильник.

Помню, я еще подумал, когда пачка газетных листов легла мне в руки: «Кто вообще мог впихнуть в себя сразу столько текста? И это все добровольно и каждый день! И за это их еще заставляли платить? Ну неудивительно, что все издательства разорились».

Арне и я провели несколько минут в молчании. Вокруг было темно. Я пытался уловить в голосах из зала голос Фанни.

— Что это будет за большой взрыв?

— Некоторым из нас, чтобы проникнуть в планы «Ультрасети», приходится рисковать жизнью, — ответил Арне, и я понял, что задавать вопросы было бессмысленно.

— Хочешь наведаться со мной в мою лавочку? Это отвлечет тебя от мрачных мыслей.

— Лавочку? Ты чем-то торгуешь?

Арне щелкнул выключателем. На самом деле мы находились в зале размером с небольшой, но довольно загроможденный стадион, с потолками около пяти метров высотой. От пола до потолка все стены были заняты книжными шкафами. Забитыми до последнего квадратного сантиметра. ООО «Скан» заплатило бы за это целое состояние… Гм, впрочем, эту мысль лучше было оставить при себе.

— Раньше у меня был один из лучших книжных первого квартала А, — произнес Арне.

— Ты продавал книги?

— До войны у меня был магазинчик в родном городе, на Юге. А потом все больше и больше клиентов стали говорить мне, что теперь книги есть в бесплатном доступе в Ультрасети. Но некоторые остались мне верны и поныне.

— Все знания — каждому! Всегда и бесплатно! — произнес я, даже не задумываясь. Это был условный рефлекс, выработанный годами.

— Книги я больше не продаю, потому что их больше не печатают. Я их только одалживаю. Ты находишься в последней библиотеке мегаполиса.

— В тайной библиотеке?

Я прошел вдоль ближайшей полки, ведя пальцем вдоль корешков. Никакого ззып. Корешки молчали. Они не могли говорить. Или не хотели говорить со мной? Ведь, в конце концов, я их уничтожал.

— Политика «Скана» становится все более жесткой, если не сказать жестокой. Нам, читателям, лучше держаться друг друга.

Я не имел к «нам, читателям» никакого отношения. Я еще никогда в жизни не открывал книгу ради того, чтобы что-то из нее узнать. Что бумажную, что электронную. Я был литературным агентом, но даже меня в этом месте что-то завораживало. Может быть, завеса тайны?

Арне, разведя руками, объяснял мне топографию своего подпольного (или скорее надпотолочного?) лагеря.

— На этом этаже — только научная и научно-популярная литература…

Мы спустились по винтовой лестнице этажом ниже.

— …а здесь — художественная.

По размерам его собрание могло бы с легкостью конкурировать с последней городской библиотекой, которую мы тогда с Йойо отправили на свалку истории. По крайней мере, мы в тот момент думали, что последней.

Спустившись по лестнице, я обернулся и подскочил от неожиданности. Прямо под пролетом стояло коричневое кожаное кресло, в котором сидела пожилая женщина с седыми кудрями и читала. Лежавшая рядом на полу стопка книг скрывала ее практически с головой. На столе горела слабая настольная лампа.

— Линда! Ты нас напугала.

Услышав Арне, женщина улыбнулась и продолжала читать.

— Давай начнем с буквы «Б». Линда не любит, когда ей мешают, а она уж прочитала больше, чем ты здесь видишь.

«Сейчас опять начнут поучать», — подумал я и оказался прав. Арне придвинул ко мне лестницу, закрепленную на двух дорожках на полу и у одной из верхних полок, и указал пальцем наверх. Я послушно полез к «Б». Между некоторыми книгами торчали ламинированные карточки с фотографиями и какими-то надписями.

С каждого фото на меня смотрел Арне, много моложе, с длинными черными — теперь уже поседевшими — волосами. Он обнимал незнакомых мне людей, мужчин и женщин. Рядом с каждым от руки были подписаны дата и пометка «Чтения в “Гильдии книгочеев”».

— Это авторы, которые когда-то представляли в моей лавке свои романы, — пояснил Арне. — Я продолжал устраивать чтения даже после официального закрытия и прекратил только пару-тройку лет назад. Стало слишком опасно.

Я пытался узнать на фотографиях хоть кого-то, но тщетно. Ни одного из этих людей я раньше никогда не видел по аниматору.

— Посмотри на Брэдбери, — крикнул мне снизу Арне, и я вспомнил, что полез на лестницу вовсе не для того, чтобы смотреть картинки. — «451 градус по Фаренгейту», — добавил он. Я нашел нужный том и вытащил его.

— Это о пожарных, которые больше не тушат пожар, — пояснил Арне. — Они устраивают пожары из книг. Пока одному из них не станет интересно, что же они такое сжигают.

Я спустился, и мы отправились дальше, пока не дошли до «X». На этот раз лезть никуда не пришлось.

— «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, — произнес Арне, улыбаясь — я так и не понял чему. Я достал книгу и отдал ему в руки. Обогнув еще два шкафа и углубившись куда-то в дебри комнаты, мы снова остановились. Буква «О».

— Джордж Оруэлл, «1984», — скомандовал Арне. — «Старший брат смотрит на тебя!»[1]

Что он хотел этим сказать, моим познаниям точно так же было недоступно. Комментария не последовало.

Арне присел за столик и щелкнул выключателем настольной лампы. Разложив перед собой книги, он взглянул на меня с явным ожиданием. «Хрясь!» — на стол шлепнулась еще одна книга, метко запущенная Линдой, сидевшей в паре метров от нас. «Мы» — значилось на обложке. «Евгений Замятин».

— Ты всегда о нем забываешь, — проворчала она.

Арне закатил глаза.

— А про двадцать первый век я вообще молчу…

— Линда, дело только в принципе. Я хочу показать Робу, как вообще…

— А Гари Штейнгарт с его антиутопией, а…