Брат Гримм - Крейг Расселл

— Но почему?

— Честно… не знаю. Они были страшными. Или скорее… жуткими. Хотя эти сказки считаются детскими, но на самом деле они рассчитаны на взрослых. Так же бывает у клоунов. Предполагается, что клоуны смешные и дружелюбные, но они вовсе не такие. Они мрачные. Мрачные и темные, как те деревянные маски, которые носят на юге во время масленицы. Ты, конечно, можешь сказать, что это связано с древними верованиями людей… но тем не менее. А почему ты спрашиваешь?

— Да просто так. Или, скорее, в связи с кое-какими недавними событиями, — ответил Фабель и, оставив скользкую тему, вернулся к обсуждению семейных вопросов и планов на уик-энд. Отец никогда не позволял себе омрачать беседы с дочерью своими рабочими проблемами, а сейчас, похоже, он был очень близок к этому.

Закончив разговор, Фабель приготовил себе спагетти, налил вина, уселся за стол и, не прекращая жевать, принялся читать вводную главу книги Герхарда Вайса.

Германия — сердце Европы, а «Дорога сказок» — не что иное, как душа Германии. Эти сказки — история Германии. Эти сказки — сама Германия.

Наш язык, нашу культуру, наши успехи и наши провалы, нашу сердечность и нашу злобу — все это вы встретите, шагая по дороге сказки. Так было раньше, так будет и впредь. Все мы — заблудившиеся в лесу дети, и к свету нас ведут только наши невинность и чистота. В то же время мы — злые волки, избирающие себе жертву среди слабейших. Германцы всегда стремились к величию. К величайшему добру и величайшему злу. На этом пути нам приходилось совершать крутые повороты, принимать непростые решения, и немецкие народные сказки по сути своей — рассказы о чистоте и порочности, о невинности и коварстве.

Эта книга — повествование о великом человеке. О человеке, который помог нам понять самих себя и понять наш язык. В этой книге вы узнаете о том, как этот великий человек шагает по дороге сказки, идет избранным им самим путем. В то же время у вас может возникнуть вопрос: не сбился ли этот гении с пути и не затерялся ли сам во тьме леса?

Фабель быстро перелистал несколько страниц и понял, что книга написана в форме путевого дневника Якоба Гримма, путешествующего вместе с братом по Германии, чтобы собирать сказки и легенды. Гримм представал в книге капризным педантом, который готовил свои преступления так же тщательно, как записывал сказки или сочинял трактаты по филологии. Вскоре Фабель наткнулся на главу, побудившую его немедленно отставить в сторону бокал с вином. Глава называлась «Подменыши». Начиналась она так:

Легенда о подменышах является одной из самых древних и призвана служить предупреждением. В ней находит проявление как вечный страх потерять ребенка, так и ужас обрести вместо него в семье и доме нечто чуждое, злобное и смертельно опасное. Более того, легенда предупреждает, что родители подвергнутся суровому наказанию, если будут плохо заботиться о своем чаде. Сказания о подмене имеют тысячи различных форм в Германии, Нидерландах, Дании, Богемии, Польше и еще далее к востоку. Даже Мартин Лютер, свято веря в существование подменышей, сочинил несколько трактатов, в коих рекомендовал бить, топить и жечь огнем эти исчадия зла до тех пор, пока дьявол не заберет их назад к себе.

Я, как известно всем, не увиливаю от тяжкого труда, но воплощение в жизнь этой легенды потребовало от меня поистине титанических усилий. Как и во всех иных случаях воплощения сказки в жизнь, я с энтузиазмом и весьма старательно приступил к подготовке. Для реализации этой сказки мне надо было найти двух детей, один из которых был призван сыграть роль подменыша, а другой был бы реальным ребенком, которого мне предстояло похитить у матери.

Исследовательские труды привели нас с братом в Северную Германию, и мы сняли себе скромное жилище в деревне неподалеку от балтийского побережья. Позже, когда я находился в деревне, в поле моего зрения попала молодая цветущая женщина с льняными волосами, являвшая собой олицетворение северогерманской пейзанки — физически крепкой, честной и глупой. У женщины было новорожденное дитя, которое она несла вначале на одной руке, а затем на другой. Из работ других фольклористов, а также в результате собственных исследований мне было известно, что манера носить детей со сменой рук именуется «переключением». Во всей Германии — от Северного Рейна и Гессена до Мекленбурга и Нижней Саксонии — имеет широкое хождение предрассудок, суть которого сводится к тому, что ношение детей с «переключением» существенно повышает риск похищения ребенка «подземными людьми». Я пришел к заключению, что ребенку от роду не более шести недель и что он еще не прошел обряда крещения. Подобных младенцев, как известно, и предпочитают похищать «подземные люди». Более того, как эта крестьянская женщина, так и иные члены ее семьи пренебрегли мерами предосторожности, охраняющими новорожденных от «подземных людей». Я, естественно, перечислил эти меры (числом четыре) в своем труде, озаглавленном «Немецкая мифология», и конкретно они состоят в следующем: а) кладите рядом с дитя ключ; б) в течение шести недель после рождения ни на миг не оставляйте женщину в одиночестве, ибо дьявол может ввести ее в заблуждение; в) в течение шести недель не позволяйте матери спать, если в это время никто не бдит рядом с ребенком и г) в те моменты, когда мать покидает комнату, на ребенке поперек тельца должен лежать какой-то предмет одежды отца — предпочтительно штаны.

Упомянутая выше мать подобных мер принять не удосужилась, и ее дитя было призвано стать «настоящим», как называет его легенда, ребенком. Это в полной мере должно было продемонстрировать вечную истинность легенды и напомнить местным жителям о том, что игнорирование древних запретов есть вопиющая глупость. Похищение ребенка как таковое было сравнительно легкой для исполнения частью моего плана. Для этого мне надо было лишь изучить обычный порядок дня женщины и детально проработать все свои действия. Мне удалось установить, что вскоре после полудня дитя оставляли спать на воздухе, в то время как его мать погружалась в домашнюю рутину. Я знал, что именно в этот момент и следует совершать подмену. После похищения в «настоящем» ребенке у меня, естественно, не будет нужды, и я смогу быстро от него избавиться. На его место мне надо будет поместить «подменыша», что сделать гораздо сложнее. «Подменыши», как известно, являются значительно более неприятными во всех отношениях детьми по сравнению с теми, чье место они занимают. Дело в том, что «подменыши» являются отпрысками «подземных людей». Эти существа стоят значительно ниже нас, и их вид столь отвратителен, что они вынуждены скрываться под землей в глухой и темной лесной чащобе.

Я размышлял над решением этой проблемы несколько дней, до тех пор пока не услышал о том, что неподалеку от деревни встали табором цыгане. Местные обитатели относились к цыганам крайне враждебно, и те не осмеливались входить в деревню. Зная это, я рассчитывал на то, что если мой план не удастся и пейзане не поверят в «подземных людей», то их подозрение падет на стоящих поблизости цыган, и они ограничатся поисками виновного в границах табора. Если подобное и произойдет, то это не будет означать неудачи в воссоздании легенды в том виде, как я ее записал, поскольку в ходе своих исследований я не раз задавал себе вопрос, кто содействовал появлению веры в существование «подземных людей» — цыгане или иные бродяги. Я всегда считал, что недоверие и враждебность, которые мы инстинктивно испытываем ко всему чужому и необычному, являются мощными средствами управления людьми. В этом случае невежественные предрассудки обеспечивают мне защиту от подозрений. Итак, я решил похитить ребенка подходящего возраста в цыганском стане, если таковой там отыщется…