Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки - Принс Роджерс Нельсон

Мы устроили вечеринку с автографами для двух тысяч человек. Это была истерика… толпа стала слишком большой… они просто начали сносить сцену, и нам пришлось уйти. Это выглядело действительно дико. Тогда организаторы просто начали сбрасывать плакаты со сцены. Это было каким-то безумием. В основном все спрашивали меня, действительно ли Принс – мое настоящее имя. Это был главный вопрос. И «что значит Soft and Wet?»… Это все, что вы можете извлечь из нее. Они спросили меня об этом по радио, и я сказал им, что речь идет о дезодоранте. Не думаю, что они мне поверили. (The Minneapolis Star, 1979.)

В 1979 году Warner Bros. установила рекламный щит на бульваре Сансет, чтобы поддержать Принса. Его сингл I Wanna Be Your Lover оказался самой успешной песней Принса, став #11 в Billboard Hot 100 и #1 в чарте синглов Billboard Hot Soul. Информационный пакет СМИ Warner Bros. гордился: «Начиная от его возмутительного костюма (или его отсутствия) до его чувственной, наводящей на размышления лирики и сверкающего рок- /диско- /R&B-фьюжна Принс столь же ярок, как и любая музыкальная звезда, и его творчество имеет право на существование».

Я потратил слишком много денег в студии на первый альбом, поэтому они смотрели на меня как на ребенка, пытающегося делать мужскую работу. Я уже сказал, что действительно упрям и стремлюсь к лучшему, и поэтому попытался добиться чего-то выдающегося во второй раз и создать хит, сделав это за минимальную сумму денег. Мой второй альбом стоил 35 000 долларов, а первый – в четыре раза дороже. Второго было продано намного больше копий, чем первого. Третий альбом, Dirty Mind, 1980, начинался как демозапись. Я сказал себе: «Если бы я мог поместить свой кровоток на винил, я бы непременно это сделал». Все было именно так. (Ebony, 1986.)

Как и For You, у Принса была четкая идея для обложки его одноименного продолжения: он представил себя без рубашки с торжественным выражением лица на синем фоне. Отрывки из шоу-сессий в октябре 1979-го показывают, что он находит правильное сочетание дистанции и близости, чтобы сохранить свою таинственность. (Фото Юрген Райш для Warner Bros.)

Принс принял активное участие в маркетинге и продвижении компанией Warner Bros. своего творчества, не давая лейблу классифицировать его. Он держался за многие из производственных доказательств и пресс-подборок из своей ранней карьеры, таких как этот набор руководящих принципов для рекламных плакатов для своего второго альбома, 1979 год. (Доказательство Warner Bros. фото Принса (с) Юрген Райш.)

Одетый в провокационный тренч и бикини, ставшие его первым фирменным знаком, Принс бреется в своей гримерке перед свиданием в туре Dirty Mind, его третьего альбома. Тур проходил с декабря 1980 по апрель 1981 года. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Больше, чем к сексу, мои песни имеют отношение к любви одного человека к другому, которая ощущается глубже, чем любая политическая тема, о которой кто-либо может написать. Потребность в любви, потребность в сексуальности, обычная свобода, равенство… Я боюсь, что эти вещи не так очевидны. Мне кажется, что моя проблема в том, что мое отношение настолько наполнено сексуальностью, что оно затмевает все остальное – например, то, что, может, я еще не созрел как сочинитель, чтобы все это показать. (Melody Maker, 1981.)

Аллен Больё сфотографировал Принса и его группу для альбома 1980 Dirty Mind; это некоторые из кадров, в которых фигурирует гитарист Принса Дэз Дикерсон. Принс сказал Больё, что хочет появиться на обложке альбома, лежа на кровати. Купить изношенный матольё. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Мы просто дурачились, и в то время мы импровизировали. Было лето, и мы веселились. И вот что на мне было надето. Но мое пальто запахнуто, так что фотограф ничего не знал. Я был с несколькими друзьями и… Я имею в виду, если на тебе большое пальто… То есть кто знает, что под ним? Было жарко, и все говорили: «Зачем ты надел это теплое пальто?» Я бы сказал: «Мне не настолько жарко». И они бы сказали: «А должно быть». (Musician, 1983.)

Я ношу то, что ношу, потому что другая одежда мне не нравится. Это то, что наиболее удобно для меня. (The Minneapolis Star, 1980.)

Принс раздевается до бикини во время выступления в туре Dirty Mind в Sam’s в Миннеаполисе, 9 марта 1981 года. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Крупный план Принса из начала восьмидесятых. (Фотография 1985 Аллен Больё.)