Со смертью от Дун... - Рут Ренделл

— Не знаю, — сказал он. — Иногда кажется так, но остается дикое количество невыясненных вопросов. Ну не совпадает это с моим представлением, Майк, а поскольку на представления мы полагаться не можем…

Он просмотрел все книги в доме — их было всего-то два-три десятка, — но больше ничего от Дуна к Минне не нашел. Здесь не держали викторианской поэзии, и из романов, кроме «Портрета Дориана Грея», были лишь триллеры в мягких обложках.

На крючке возле кухонного шкафа Брайант нашел связку ключей. Один был от замка парадной двери, второй от сейфа в спальной Друри, еще два от дверей в столовой и передних комнат, а пятый — от гаража. Ключи от машины Друри находились в кармане его пиджака на вешалке, и ключ от черного хода торчал в замке. Вексфорд, в поисках всяких кошельков, нашел всего один, пластиковый бело-зеленый в форме кошачьей мордочки. Он был пуст, а внутри был ярлычок с надписью «Сьюзен Мэри Друри». Дочь Друри взяла свои сбережения с собою на море.

На чердак можно было попасть через люк в потолке над лестницей. Вексфорд послал Брайанта взять у Друри в гараже стремянку и обследовать чердак. Гейтса он оставил внизу с хозяином дома, а сам пошел к своей машине. По дороге взял пробу пыли с колес голубого «Форда».

Начал сеять мелкий дождик. Было десять вечера, и для середины лета было темновато. «Если Друри убил ее в половине шестого, — подумал он, — было бы еще совсем светло; слишком рано, чтобы потребовалось зажигать спичку. Это должна была быть та самая спичка, которую они нашли. Изо всех улик спичка — наименее весомая! И почему она не заплатила за свои газеты? Как она провела те долгие часы после того, как вышла из дома, до встречи с Дуном? Но Друри был ужасно напуган…»

Вексфорд тоже заметил его сходство с Рональдом Парсонсом. Было бы уместно предположить, утверждал он, что именно такой тип мужчины привлекал Маргарет Парсонс, и в мужья она выбрала его потому, что он напоминал ей прежнего возлюбленного.

Старший инспектор включил фары, нажал на кнопку «дворников» и тронулся в сторону Кингсмаркхэма.

О, где ты, та, что посмотрела на меня

Ночными черными глазами Птолемеев?

Сэр Эдвин Арнольд. Паре египетских туфель[29]

Ночью дом казался зловещим. В свете фар автомобиля Вексфорда грубый серый гранит поблескивал, и листья цеплявшейся за него нецветущей глицинии выделялись на его фоне мертвенной желтоватой зеленью. У Куодрентов кто-то был в гостях. Вексфорд припарковался рядом с черным «Даймлером» и поднялся по ступеням к парадной двери. Он несколько раз нажал кнопку звонка, затем дверь бесшумно открылась, почти оскорбительно медленно. На пороге стоял сам Куодрент.

Для ужина с Хелен Миссал он надевал пиджачную пару; дома же, с женой и гостями, снизошел до смокинга. Куодрент не выглядел вульгарно никакого эксцентричного жилета, никакого флирта с темно-синим цветом. Смокинг был безупречно-черным, рубашка — Вексфорд сам порой любил по возможности ввернуть цитату «как иней на вороньем оперенье»[30].

Адвокат не сказал ничего, просто смотрел сквозь Вексфорда на темный сад. В нем было какое-то высокомерное величие, которое не могли развеять даже гобелены, обрамлявшие его фигуру. Затем, поскольку этот человек был, в конце концов, всего лишь провинциальным юристом, Вексфорд резко сказал:

— Я хотел бы еще раз поговорить с вашей женой, мистер Куодрент.

— В такое время?

Старший инспектор посмотрел на часы, и в то же время Куодрент приподнял манжету — серебряная цепочка и оникс блеснули в рассеянном свете, — поднял бровь, глянув на платиновый квадратный циферблат на запястье и сказал:

— Это очень неудобно. — Он не шевельнулся, чтобы дать Вексфорду пройти. — Моя жена не слишком крепкая женщина, а у нас сейчас ужинают тесть с тещей…

«Старик Роджерс и его хозяйка из Помфрет-холла», — подумал Вексфорд. Он стоял флегматично, не улыбаясь.

— Что ж, хорошо, — сказал Куодрент, — только побыстрее, пожалуйста.

В холле у него за спиной возникло какое-то движение. Коричневое платье, прядь кофейного цвета на мгновение появились на фоне вышитого дерева на гобелене, а затем гувернантка миссис Куодрент исчезла.

— Пройдите в библиотеку. — Адвокат проводил полицейского в комнату, обставленную голубыми кожаными креслами. — Я не предлагаю вам выпить, поскольку вы на службе. — Он явно пытался унизить Вексфорда. Затем улыбнулся своей кошачьей улыбкой. — Прошу прощения, я приведу жену.

Медленно, грациозно, словно в танце, он повернулся, на мгновение застыл и затворил за собою дверь, оставив Вексфорда в закрытой комнате.

Значит, он не позволит ему испортить семейный ужин, подумал Вексфорд. Нервничает, но жестко, как свойственно людям его типа, держит под контролем какой-то смутный страх.

Ожидая миссис Куодрент, старший инспектор рассматривал книги. Их тут были сотни и сотни, полка за полкой по всем стенам. Полно викторианской поэзии и викторианских романов, но не меньше поэзии XVII и XVIII веков. Вексфорд пожал плечами. Кингсмаркхэм окружен такими домами, бастионами изобилия, с библиотеками, полными книг…

Фабия Куодрент появилась почти беззвучно. Ее длинное платье было черного цвета — такого, который полностью поглощает свет. Лицо ее было веселым, немного возбужденным, и она живо приветствовала полицейского:

— И снова здравствуйте, главный инспектор.

— Я не задержу вас, миссис Куодрент.

— Присядете?

— Благодарю вас. Всего минутку.

Он смотрел, как она садится, складывает руки на коленях. Бриллиант на ее левой руке горел в темном гнезде между ее колен.

— Я хочу, чтобы вы рассказали мне все, что помните, о Дадли Друри.

— Ну, это был мой последний год в школе, — сказала она. — Маргарет рассказала мне, что у нее завелся мальчик — видимо, первый. Не знаю. Это было всего двенадцать лет назад, главный инспектор, но подростками мы были не такими, как нынешние. Никто не придавал значения тому, что в восемнадцать лет у тебя не было парня. Понимаете? — Она говорила четко и медленно, словно ребенку. Что-то в ее манерах злило Вексфорда, и он подумал — приходилось ли ей в жизни хоть когда-то спешить, есть на бегу или догонять поезд? — Это было немного необычно, возможно, но не странно, это не было что-то из ряда вон выходящее. Маргарет не знакомила меня со своим приятелем, но я запомнила его имя, потому, что оно было похоже на Друри-Лейн, и я никогда не слышала прежде такой фамилии.

Вексфорд попытался сдержать свое нетерпение.

— Что она вам рассказывала о нем, миссис Куодрент?