Живодер - Алексей Сейл

На ланч они отправились в «Голубую ночь» и заказали дежурное блюдо. Пока они пробирались по лабиринту узеньких улочек, зажатых с обеих сторон высокими стенами, им то и дело приходилось переступать через собак, которые лежали растянувшись на горячей земле. Другие перебегали с места на место или, высунув языки, сидели в кузовах грузовиков. Контингент бара был тот же, что и накануне вечером, с небольшими изменениями. Именно с этими людьми ей предстояло провести лето. Здесь была Найдж, очень высокая брюнетка лет сорока, скульптор, дом и мастерская которой располагались в самом центре деревни. У нее было две собаки, Декстер и Дель Бой, — большие, похожие друг на друга желтоватые твари. Фрэнк, хитроватый кокни среднего возраста, строивший дом в соседней деревне и занимавшийся экспортом антиквариата, являлся владельцем помеси волка с собакой по кличке Колин. Голландка Кирстен, собиравшаяся в течение ближайшего полугода работать здесь над своей докторской диссертацией, пригрела на это время какую-то безымянную гончую. У Ли Танга — большой дом на краю деревни, род занятий неизвестен — собаки не было. У бывшего администратора Би-би-си Джанет — маленький домик, маленькая пенсия — имелась маленькая собачка, которую звали так же, как хозяйку (чаще Крошка Джанет). У местного строителя База — четыре собаки разных размеров, от настоящего слона до крохотной твари, похожей на белку, — Канелло, Негрита, Генерал Франко и Макки. У Мириам из Макклесфилда — маленький коттедж в лесу за пределами городка, досрочный уход на пенсию из планового отдела вследствие психического расстройства — трехногая черная сука по кличке Шифоньерка и агрессивный доберман, откликающийся на имя Азуль. Малькольм — писатель, большой дом — владелец двух маленьких шавок, Сальвадора и Пабло.

Когда Сью и Лоренс вошли в бар, присутствующие обсуждали, в какой мере они, приезжие, должны участвовать в местных делах.

— Если они захотят, чтобы мы участвовали в работе муниципалитета, они нас об этом попросят, — сказала Мириам. — А самим лезть не надо.

— У них здесь вневременная культура, и не надо ее нарушать, внедряя в нее посторонние влияния, — добавила голландка Кирстен, говорившая на английском лучше, чем кто-либо из присутствующих.

— Я плачу налоги Европейскому сообществу за то, чтобы оно занималось этой культурой, так почему же я не могу делать то, что хочу? — заявил Фрэнк.

— И когда в последний раз ты платил эти налоги? — рассмеялся Лоуренс.

— Я, например, плачу ровно столько же, сколько платила в Англии, — это уже Найдж. — Думаю, Доминго купил себе новенький трактор не без моей помощи.

Найдж и Лоуренс не слишком ладили друг с другом.

— Не сомневаюсь, он согласится тебя прокатить на нем, если ты попросишь, — не без язвительности заметил он. — Может, ты и заплатила за него, только принадлежит он все равно не тебе.

— Я уверен, что, когда у нас есть деньги, мы всегда можем ненавязчиво оказать им материальную помощь, — сказал Малькольм. — Зимой сюда не добраться по нескольку недель. Мы могли бы купить снегоочистительную машину и подарить ее им. В прошлом году я не мог доехать до Гранады, чтобы купить карты памяти для своего «Сони».

— Нет, вот именно здесь не надо нарушать равновесия, — возразил Лоуренс. — Это входит в экологию этого места, то, что время от времени в холодный период года никто не может ни войти, ни выйти, — это своего рода благотворный карантин, снег очищает город.

Сью сочла это абсолютно дурацким заявлением, возможно, остальные были того же мнения, так как разговор перешел на другие темы.

В течение оставшейся недели Сью с помощью Лоуренса достаточно легко вписалась в эту маленькую компанию иностранцев. Это оказалось несложно, так как группа высокоинтеллектуальных горожан, жившая в крестьянской среде, естественно, изголодалась по новым рассказам, а у Сью их было предостаточно, даже несмотря на то что половину ей приходилось придерживать, скажем так, по юридическим причинам.

В выходные, словно в честь ее приезда, была фиеста. В этой долине каждую неделю в одном из селений проводилась фиеста. Из церкви выносили изображения святых и шествовали с ними по улицам. Старухи ползали на коленях, словно изображая карликов, мужчины напивались, гремела музыка, устраивались танцы, в четыре утра всем, кто еще стоял на ногах (а таковых было большинство), раздавали бесплатную паэлью, и конечно же использовались самые опасные виды пиротехники. В деревне Сью мужчины с небрежным видом поджигали увесистые ракеты прямо сигаретами, свисавшими у них изо рта. Когда пламя уже начинало обжигать руки, они смотрели на него с равнодушным видом, словно говоря: «Что это тут у меня?», после чего запускали петарды вверх, где они взрывались с оглушительным грохотом.

Неподалеку от площади — сейсмоопасного эпицентра фиесты — сняла дом супружеская пара из Уэльса, лечившаяся от булимии. Прожив долгое время во Франции, эти люди полагали, что испанская деревня окажется столь же тихим местом. В пять утра они вышли на улицу в ночных рубашках и попросили мэра Пако убавить шум, но он не смог их расслышать. На следующий день они уехали.

В понедельник те немногие испанцы, которые решились выйти на улицу, передвигались шаркающей походкой пациентов, прошедших курс химиотерапии; площадь была усеяна обломками петард и другой пиротехники.

Когда Сью переходила площадь, из-за угла вылетела целая стая собак в самом прекрасном расположении духа. С большей частью этой собачьей ватаги она была знакома: здесь были Колин, Крошка Джанет, Азуль, Сальвадор и Пабло, Генерал Франко, Канелло и еще тройка маленьких изнеженных собачек, которые, как ни странно, нравились местным жителям. Шествие замыкала неуверенно передвигавшаяся Шифоньерка. В центре же компании скакал самый потрясающий пес, какого Сью только доводилось видеть, — размером с теленка, с блестящей темно-серой шерстью, длинной изящной головой и черными как уголь глазами. Пес выглядел самым ухоженным из всей своры, и Сью решила, что он наверняка породистый.

Тем же вечером, когда Сью с Лоуренсом сидели на террасе бара, мимо снова протрусила та же свора.

— Лоуренс, а чей этот большой пес? — спросила Сью. — Я его раньше не видела.

Лоренс приподнялся, чтобы рассмотреть его получше.

— Ничей. Его бросили. Появился здесь на следующий день после фиесты, — ответил он. — Наверное, жил у каких-нибудь испанцев, которые поехали на лето к морю и не захотели платить за конуру или просто не догадывались, каким он может вырасти. Кто знает? Здесь часто бросают собак на шоссе или оставляют их в этой деревне, потому что знают, что в ней живет много англичан, и считают, что мы должны заботиться о них.

— И мы заботимся?

— Не знаю, по-моему, на сегодняшний день все уже полностью особачены. Посмотрим.

В течение последующей недели Сью непроизвольно отыскивала Пса взглядом и даже подружилась с ним, скармливая ему ненужную закуску, когда этого не видели владельцы «Голубой ночи», и почесывая его за ухом, когда он спал на каменных ступенях церкви.

Та же неделя сулила ей новые знакомства, как она выяснила из гороскопа, опубликованного в международном издании «Дейли экспресс», которое было оставлено кем-то из посетителей бара. Утром в пятницу на той же неделе ее посетил мэр, когда она пила кофе в «Голубой ночи». Дону Пако было по меньшей мере семьдесят, и он носил очки в толстой черной пластмассовой оправе, в которую были вставлены такие сильные линзы, каких она еще никогда не видела. Он попросил ее пройтись с ним к террасе бара для местных, у которого, насколько ей было известно, не имелось названия. В нем и мебели-то никакой не было. Он представлял собой большое пустое помещение, отделанное изразцами, единственным украшением которого служила реклама многочисленных сортов мороженого, никогда здесь не продававшихся.