Все оттенки тьмы - Питер Робинсон

Дверь со стороны водителя оказалась не заперта, а ключ все еще торчал в зажигании — именно это и привлекло внимание полицейских. Внутри царил беспорядок, впрочем, совершенно нормальный — в автомобиле Энни тоже творилось нечто несусветное. На пассажирском сиденье валялись карты, чеки с заправок, обертки от шоколадок и коробки из-под дисков, в основном с оперной музыкой. Бэнксу бы это понравилось, подумала Энни. А еще она увидела сломанный «дворник», запечатанный пакет со свиными шкварками и рулон пищевой пленки. И черную ветровку.

Бумажник лежал в одном из карманов ветровки, вместе с ключами. В бумажнике оказалось сорок пять фунтов банкнотами, кредитные карточки на имя Марка Джея Хардкасла, визитки местных краснодеревщиков и поставщиков реквизита, водительские права, на которых был указан домашний адрес (жил неподалеку от центра) и возраст — сорок шесть лет. Прощальной записки Энни так и не нашла. Она снова просмотрела содержимое бумажника, порылась в куче вещей на пассажирском сиденье и на полу, приподняла сиденья. Безуспешно. В багажнике она обнаружила лишь коробку со старыми журналами и газетами, спущенную шину и несколько пластиковых банок с антифризом и стеклоочистителем.

Энни глубоко вздохнула.

— Ну как? — спросила Уинсом.

— Какова вероятность того, что у него совершенно случайно оказалась при себе веревка нужной длины? — задумчиво спросила Энни.

— Это вряд ли, — ответила Уинсом и просунула голову в салон. — Хотя… ты посмотри, что у него тут творится. Может, у него и веревка была с собой. Какой-нибудь реквизит.

— Тоже верно, — согласилась Энни. — Мне кажется, у него должен был остаться чек. Если он задумал покончить с собой, а подходящей веревки под рукой не было, пришлось бы ее купить. Согласна? Попросим Гарри Поттера проверить местные магазины. Думаю, особых проблем с этим не возникнет. — Энни помахала пачкой чеков, извлеченных из бумажника Хардкасла. — Тут три лондонских чека — из «Уотерстоуна», «ХМВ» и ресторана «Зиззи». Все пробиты в прошлую среду. А вот этот чек, с заправки у Уотфорда, датирован утром вторника.

— Мобильник? — спросила Уинсом.

— Не нашла.

— Ну и что будем делать?

Энни перевела взгляд на лес за рекой:

— Надо бы поговорить с кем-нибудь из театра. Если, конечно, кого-нибудь там сейчас застанем. Впрочем, теперь у нас есть его адрес, сперва придется заехать к нему домой. Надеюсь, его там не ждет любящая семья.

Брэнвелл-корт отходила от Маркет-стрит всего в сотне метров от площади. Это оказалась широкая, мощенная булыжником улица, с двух сторон обсаженная платанами. Основными ее достопримечательностями были паб под названием «Петух и бык» и католическая церковь. Дома из известняка с черепичными крышами — чуть ли не самые старые в Иствейле — разные по высоте и ширине, стояли впритык друг к другу. Лишь изредка их разделяли узкие проходы. Почти все были отреставрированы и разбиты на квартиры.

В дом номер двадцать шесть вела фиолетовая дверь. Рядом со звонком на второй этаж поблескивала латунная табличка с выгравированной надписью «Марк Джей Хардкасл». Энни позвонила в дверь — вдруг в квартире кто-то есть? По зданию прокатилось эхо, но и только. По лестнице к ним так никто и не спустился.

Энни принялась перебирать ключи из ветровки Марка Хардкасла. Третий комплект из связки подошел, и вскоре они увидели выбеленный холл с неровной деревянной лестницей. На крючке рядом с входом висел дождевик. На полу валялось несколько писем. Энни подобрала их, надо будет потом просмотреть. По узкой скрипучей лестнице они с Уинсом поднялись на второй этаж.

Квартира, когда-то бывшая вторым этажом маленького коттеджа, оказалась просто крошечной. Там едва хватало места для телевизора и дивана, а обеденный стол еле втиснулся в проход между гостиной и кухней — застеленным линолеумом пятачком с парой шкафчиков, плитой и холодильником. Уборная — что-то вроде голубятни, пристроенной к дому сзади, — помещалась за кухней. Из «столовой» вела лестница на антресоль, где все пространство под скосами массивных стропил занимала двуспальная кровать. Энни поднялась туда. К кровати жались маленькая тумбочка и комод. «Обворожительно, конечно, но жить тут совершенно невозможно», — подумала Энни. На фоне этой квартирки ее скромный коттедж в Харксайде — самый настоящий замок.

— Странную он выбрал себе квартирку, — заметила Уинсом, поднимаясь вслед за Энни. Ей пришлось склонить голову, но не из почтения к дому умершего, а из-за своего роста — больше ста восьмидесяти сантиметров.

— Крохотулька, — согласилась Энни.

— Хорошо хоть его тут никто не ждал, — сказала Уинсом.

— Да сюда бы никто и не поместился, — фыркнула Энни.

На неубранной постели лежало скомканное одеяло в цветочек и две подушки, но понять, один человек там спал ночью или двое, было невозможно. В ящиках шкафа они нашли носки, трусы и несколько сложенных футболок. На прикроватном столике у лампы примостился потрепанный сборник пьес Теннесси Уильямса.

Спустившись вниз, Энни и Уинсом приступили к осмотру кухонных шкафчиков — пара кастрюлек и сковородок, консервные банки с грибным супом, лососем и тунцом, приправы. В холодильнике вместе с увядшим салатом нашли приют пачка маргарина, нарезанная ломтиками ветчина с давно истекшим сроком годности и полупустая бутылка обезжиренного молока. Открыв морозилку, они обнаружили две котлеты по-киевски, с чесноком, и пиццу «Маргарита». В крошечном буфете рядом с обеденным столом хранились ножи, вилки, ложки и комплект простых белых тарелок и мисок. На буфете пылились три бутылки дешевого вина и несколько кулинарных книг. В хлебнице лежала половинка зачерствевшей пеклеванной буханки.

На каминной полке — ни единой фотографии, и (как ни надеялась Энни) они так и не нашли прощальной записки. В книжном шкафу рядом с телевизором хранились популярные романы в мягких обложках, французско-английский словарь, несколько учебников по истории костюма и дешевое собрание сочинений Шекспира. Судя по подбору дисков, фильмами Марк Хардкасл не увлекался, а смотрел лишь комедийные, драматические и научно-фантастические сериалы — «Шоу Кэтрин Тейт», «Тот взгляд Митчелла и Вебба», «Доктор Кто» и «Жизнь на Марсе». Парочка фривольных фильмов и много старых вестернов с Джоном Уэйном. А вот оперу и мюзиклы Хардкасл любил: «На юге Тихого океана», «Чикаго», «Оклахома». Перевернув диванные подушки, Энни нашла белую пуговицу и монетку в двадцать пенсов. Над камином висела старая афишка спектакля «Оглянись во гневе» с Марком Хардкаслом в списке действующих лиц.

Энни просмотрела письма, которые пока положила на журнальный столик. Счета и реклама. Самое старое из писем датировалось прошлой неделей. Ничего личного, что объяснимо. Теперь все пользуются электронной почтой, а обычные письма на бумаге… эпистолярный жанр почти умер. Люди просто перестали писать, тюкают по клавиатуре. А ведь когда-то в глубокой юности и у самой Энни была подружка по переписке из Австралии. Как же здорово было получать письма с отметкой «Сидней», с удивительными марками, читать про пляжи Бонди и Рок. Наверное, теперь никто не пишет друг другу пространных писем, подумала Энни. Интересно, чем сейчас занимается та ее австралийская подружка?